本文系原创首发，文责自负。本文参与鸟伯乐主题PK赛之“立夏”。
1、诉苦
这说得，倒是我的问题了？
他双手一甩，屁股一拍，闷声不响就往老家钻。我呢，我急成啥样了？凌晨三四点，三四点啊，高楼下的彩灯管子一群群飞蛾砰砰撞，公园里的鸣虫吱吱呀呀嚎，江里白花花的水波窸窸窣窣跑，就是见不着他的身影，听不着他的声音。我跑遍了凤凰山，摸完了大商圈，连嘉陵江上下四公里的岸边都整了一套地毯式搜索。这一夜下来，我的肚皮饿得像空塑料袋，喉咙像吞了炭。他老人家倒好，语音不发一条，电话也不接一个。要不是没过24小时，我就直奔派出所登记人口失踪案了。
叔，不是我非得抱怨，我这当儿的，很无奈啊。我去年把老头接上来，千担心万担心，深怕他不适应城里的环境。为了安抚他，我腆着脸皮去跟小区里的老太爷老太太们打交道。叔，你是知道我的。我这人多害羞啊，别说陌生人，就是跟你们这些实打实的亲人面对面说话，不到五秒钟，我就牙巴不受控，脸红脖子粗啦。但我豁出去了，我像个大傻子支支吾吾地跟老太爷老太太们说，我、我家老头怕生，我、我朝九晚六，我、我当马做牛，我、我孬火药没本事，空不出多余时间陪老头游山逛水。所以，还请各位友邻乡亲，捎带帮我看看老头，能让他尿胀后有路可通公厕，溜达完有道能回层楼，小子我弯腰作揖、感激不尽了。为了方便，每天下班回家，我还要辅导小学生般兢兢业业一丝不苟地教老头用手机，不说别的，单单一个接电话的按钮使用，我就教了他大半个月。大半个月啊，谁能有这耐心？谁让他是我家老头子。你侄孙小时候这样时，早吃我多少耳巴子了！
老头这事儿吧，苗头还得从半月前说起。要说怪还真怪。桃花谢过多时，槐树条上的绿叶芽实打实地填满天空，燕子群从高楼大厦啪啪地掠过，枇杷们争相变黄。往年按照这种情形来看，已是万物复苏，天气回暖。你我叔侄早就光膀子钓鱼去了。可这段时间，寒流南下，异常的冷，这寒流裹着沙尘翻山越岭直冲我大西南而来。整座城市那是如同跌入末日光景：浊黄的沙浪吞没苍穹，高楼大厦瑟瑟发抖在狂风之中。
从出生以来，在这四面环山的山里城，我还从未见过如此严重的雾霾天气呢。正在我感叹这黄沙百年难遇之际，我家老头趿拉着拖鞋，踢踏踢踏冲进客厅，像头横冲直撞的野猪。他往沙发上一掼，声音浑厚，不容置疑，他说：“飞崽，带我赶集去，我要买五彩线。”
五彩线？我还是第一次听到这个名词。我问老头这啥玩意，干啥用的。老头看着窗外，故作沉思，片刻之后才说：“这城里，平地起沙尘，不干净，来年蝗灾无疑了。这两天不立夏么，过些日子又端午，这不得趁势讨好讨好土地公，免了来年的灾害嘛。”
叔啊，你知道老头这人，信鬼听神，什么灶王爷、土地公，什么龙王爷、雷电公，排得上号的排不上号的，他囫囵吞枣，一概都拜。我说这些都是迷信吧，他举起蒲扇一样大的手掌就往我脸上扇。就说9岁拜祖那天，我嘴馋，好吃，还未开饭时摸进厨房偷吃了一块鲤鱼肉。不料激动过度，被鱼刺毒害，卡住了喉咙，那是喝水不验，吞醋不灵啊。我一股脑儿地呕，一个劲地嚎，吓得我妈飞也似的去镇上喊医生。可去镇上，哪怕骑摩托车来回也要一个半小时，来不及呀。在众人无头苍蝇一样乱转时，老头哟呵一声，大腿一拍，将我拉到香火堂，把我按在地上，磕头如捣蒜。他说：“祖师爷莫怪，子孙不孝，偷吃头茬。念他人幼不明理，心小不懂事。还请祖师爷饶过他。”祖师爷没有饶过我，他便去拜十二金仙。十二金仙耳聋，他又去拜福禄寿三星。各路神仙拜完了，也不奏效。老头哟呵一声，大腿一拍，让我奶取来一双筷子，让我姐掏出两片黄纸，他自己端来一碗清水。只见他三两下剪断筷子，丢入碗中，再抓起一把香灰，在黄纸上撒灰作符。他闭眼竖指，左旋右转，咿咿呀呀，念念有词。末了，他大喝一声“成了”，将黄纸点燃，纸灰浸入碗中。他晃晃碗中水，左三圈右三圈，随即抓住我的脖子，捏开我的嘴巴，一碗烟灰凉拌筷子头，哗啦啦就灌进我的喉咙。老头说，这碗九龙水，治千病，解万毒，一定奏效。可我喝掉之后，只觉得一股腥味从喉咙冒出，痛得那是哭天喊地，山崩海裂啊。要不是医生千赶万赶及时救场，我这条小命算是交代在这碗九龙水中了。
一想到这些，我的蔑视劲儿就上来了。我理直气壮向老头解释，这不是平地起沙尘。这是北方强冷空气南下，经过蒙古国，裹挟了尘沙，直上云霄三千米，咱秦岭山脉两千多米，高度有限，没能挡住，才使这漫天沙尘翻山越岭，掩盖了这山中之城。这就叫科学，可不是什么神仙发怒，鬼怪无情。老头一脸怪相，说：“我走过的路比你吃过的盐还多，我能不懂？反正出去给我买五彩线就成。”
老头的话，我基本都是听的。尤其是老妈过世后，我对他的话，原则上无所不听。为什么？当然是为了他老人家开心呐。别说雾霾天气陪他出门买什么五彩线，就是去年夏天他要去拜天安门的毛主席像，我也马不停蹄请假一周，排行程，买机票，订酒店，毫不手软，一气呵成。当天，我去药房买了俩口罩就往商圈去了。我们逛万达、溜融汇、跑龙湖、闯王府井，大店小摊，商超便利店，无所不进，无所不跑，都没见着老头要的五彩线。
我坐在阶沿，双腿酸麻。老头站在一旁，转动着的身体很僵硬，像生锈的机器人。他叹口气说：“大城市有什么好？五彩线都买不到。”
我被老头的身影酸了眼睛，才想着该问问老头，这五彩线到底是不是五种颜色的线，什么赤橙青蓝绿，什么黑白黄靛紫。至于那线，是要毛线，尼龙线，棉线，还是麻绳也行。老头撑了撑膝盖，靠着我缓缓坐下来，难得耐心一回，一本正经地向我解释说：“五彩应五行，五行聚五方。东西南北中，八方神仙聚。金木水火土，万物自然生。老辈子说什么东方青龙南朱雀，西方白虎北黑龟，正是颜色对方位，方位对神明。这五种颜色就是青白红黑黄，正对木金火水土，一种色都不能变。当然这线也不是乱选的，摸起来得柔顺光滑如豆腐，掐上去得坚韧刚强似橡皮，这样的线才能驱邪避祸，招财来福。你娘说，这种线叫玉线，苞谷玉米的玉。”
老头说起五彩线来时，那是眼睛发光，额头发亮，和着黄黄的天空，他的脸反而增添了些血色。看起来还年轻了不少呢。可当一说完，老头就仰起了脑袋，望着天空，呆巴巴的。此时的天空像一团浆糊，又如同被埋进了地下黄土。我问老头五彩线买来有啥妙用。他一低头，一扭头，一昂头，鼻子里出气说：“还不是为你！你说说，让你过年回家祭祖你不祭，让你清明回家挂青你不回，老祖宗在地下眼巴巴望着等着，望得眼酸了，等得腰痛了，也不见子孙后代给点钱花。他咋能不生气，所以才发派这毒雾警示你。你啊，把老祖宗忘完了。”我闷哼一声，麻利地为自己找了两条理由，我说第一条，诚诚恳恳：“去年过年我不要值班嘛，今年清明也就两三天，开个车回家，且不说来回就要两天，就说油费过路费就要一千多，划不来，不如用这钱带你体验一把海边沙滩日光浴。”我说第二条的时候加重了语调，阴阳怪气：“更何况，从科学上讲，人死了就死了，没有什么天堂地狱，没有什么鬼怪佛神。老祖宗们早就化作尘土，压根不知地上人天下事——”
我话刚说完，句号还没来得及顿，老头的巴掌就冲到我脸上。虽然街头的漫天黄沙为我做了掩体，但那啪的一声爆竹炸响，还是把周围模模糊糊的身影炸懵了。他们纷纷站定，朝了我的方向，翘鼻子瞪眼，歪头歪脑，似老鼠搜猪潲水，如饿狗寻人中黄。我的脑袋一时间灌入这黄沙滚滚，晃晃荡荡，朦胧不清。紧接着，我发出滚滚大浪的嚎叫声：“你有病啊，打我干啥？”
老头颤抖着手指，牙巴咬得那是咯咯响，他说：“混小子！亏你还是个文化人，你你你，这四十年白活了。我问问你，前天是啥子日子？”我瞪眼懵逼。他颤抖的手指去射出去的箭一样戳到我的额头，笃笃笃地点着，疼得我脑袋不停地磕。他说：“我再问问你，十天后是啥子日子？”我眉头一皱，继续懵逼。他嘴边挂着团奶油一样的泡沫，还有些泡沫星子飞散开，他说：“那我这样问你，五月初五又是啥子日子？”别的我不知道，五月初五我咋能不清楚呢。我洋洋得意，顺口就回：“五月初五谁还不知道？当然是三闾大夫纪念日啦。”老头一听，顿时弓了腰，循环地拍着自己横着的大腿，干嚎着：“造孽啊，造孽啊。”老头的动作好看的很呐，如不规则的舞蹈，像不熟练的猴戏。表演完，老头扬起手又准备给我一巴掌，亏得我有提前准备，以迅雷不及掩耳之势轻松避过。这一巴掌没打着，他泄了气，蔫下去了。他站起来，低下头，转过身，缓缓地晃进沙尘。路过一个陌生人身边时，他仰起头问：“你晓得前天是啥子日子不？五月初五又是啥子日子不？”那陌生人提着公文包，看都没看就从他身边滑了过去。我跟上前，听见老头凄凉地自言自语：“世道人心啊，变咯，变咯……”
老头的声音越来越含混不清，哪怕我靠近他，我也听不见了。这些漫天黄沙把他的声音给埋了。不过也好，我耳朵清净了。
我们终究没有买到什么五彩线。老头眉头皱成拖把，脸蛋垮成滑坡。回到家连最爱的酒都不沾，脸不抹脚也不洗，门一摔就再也不发声儿了。我呢，忙求球得很，得加班加点赶汇报材料，没时间再顾他。第二天一早我又去了公司搞汇报。可谁知道晚上回家，屋子里一个人影也没见着。打他电话吧，不接。去小区里问那些老太爷老太太吧，没人见着。我心里那个凉啊，那个急啊。我活活找了个通宵，我哭鼻子瞪眼呐。叔，你说，不就屁大点事，老头至于一个人跑回家吗？他跑回家就跑回家，至于一声不吭吗？咱城里这么繁华，找了一天都没找着五彩线，更别说那穷山恶水的重山村了。就算这玩意稀少，商圈没有，商超没有，但万能的互联网上一定有啊。只要腾出时间，我左臂京东淘宝拼多多，右膀抖音快手小红书，我左脚天猫苏宁唯品会，右腿咸鱼美团携程通，百种APP不离手，千样小程序不离身。只要给我说，我腾了时间，wifi一开，手机一点，别说五彩线，就是那五十彩线，五百彩线我也能给他买得到的啊。何至于为这点小事跟我置气嘛！
2、思甜
是，是，没错。我知道他一片孝心。在城里这一年来，他也算不辞辛劳，尽心尽责。我想看海，他二话不说带我去海南。我想游草原，他一句不吭捎我去蒙古。我想去天安门看升国旗，他也马不停蹄为我安排行程。我这山也游了，水也玩了，福也享了，我落得了清闲，他落得了安心，还有什么不好的？老弟啊，我跟你这当官的常年在城里跑的不一样。反正，我在这儿就是不得劲。就说前几天吧，我仰头观星，掐指一算，立夏节气到了。咱老辈子说过，立夏栽稻穗穗空，小满插秧正当冲。这立夏一到，我的手就痒痒起来了。要是往年这当头，我家育苗地中的稻苗不知道有多绿油油亮铮铮的了。
咱们重山村虽然山高水远，人穷物贫，可是从初代开始，咱就在这块地皮上扎根了啊。咱们的族谱就写着：“雍正十三年，施南府宣恩县杨千朔避祸南下，至重庆府柳水，开荒于重山，自成一族，开字辈—— 千世文中国，玉美正朝廷，再胜福昌德，志远方刚为。”不说族谱上的一世二世，就说咱从小受祖辈教导记得溜溜圆的字辈，现如今，咱后代有几个记得。就说有一次吧，我问崽儿，你知道你啥辈份吗？他咋回的，你要听了也气不顺。他说：“我啥辈分呐？我当然是，是爸爸的儿子，爷爷的孙子，是儿子的爸爸，孙子的爷爷。”你说，成何体统？你说，就这回答，像四十来岁的人说出来的话吗？我提醒他说，你那上大学的儿啥名啥辈啊？都气死我了，他咋回的？他说：“我儿杨子轩，是我儿子，当然我儿辈的。”我气得咬牙切齿，我再也不提醒他，挑明了说，我叫杨廷祥，十世廷字辈。你叫杨再飞，十一世再字辈。你儿杨子轩，十二世胜字辈。”当时我真想骂他，给孙儿取名的时候我就说要遵从祖制，取杨胜轩，杨胜轩，不能删减字辈，就算删减字辈，取两个字也成——杨轩，杨轩——既不失祖制，也不至于乱了辈分。可这臭小子倒好，不听老人言，固执己见，傲娇自己大学生这了不起的身份，非说“子轩”好听，“子轩”有书生气。现在倒好了，我跟家里人说我孙子叫杨子轩，别人都以为他翅膀硬，自成一族了。
这些话咱就不跟你唠叨了。要说这次回家的事儿吧，我实在是气不过，是恨铁不成钢。这不立夏嘛，一是种庄稼的好时辰，二呢也临近他娘周年祭。我气不过，就是因为这两个日子。你知道，我跟他娘是庚申年立夏结的亲。她娘啊从江南来，带了些传统。虽说跟咱穷山恶水的习俗搭不着边，但我常年由着她娘。他娘最喜欢编五彩绳了，也编得好看。只是有俩儿子后，生活打紧了，没财力，也没那闲情雅致，就给断了。还有那几十年日头，也平平淡淡恍恍惚惚就过了。他娘是四月十二走的，走前的前几天也刚到立夏。她知道自己时日无多，要我给她买点五彩玉线，说是要给咱家三个男人编五彩绳，编鸭蛋络子。她说，按我老家传统，立夏前后，以五彩丝系臂，名曰辟兵，令人不病瘟。也就是说，能辟邪驱毒，祈福纳吉。那些穷困人家，或者手艺不好的家庭，编不出五彩绳，就编个鸭蛋络子，挂在胸前，也能起到长命锁的作用。老弟啊，要说邪门，还真是邪门。你知道咱成亲前的日子有多难，姥爷吃了子弹，咱爹背了个地主后代的帽子，吃尽了苦头。咱小时候也差不了哪里去，睡牛圈吃猪食，啥苦没吃过。好在上天庇佑啊，娶了他娘。也就是娶了他娘的那个月，他娘用嫁妆给咱编了个五彩绳，从那以后，咱日子就亮堂起来了。取消集体公社，分配富饶土地，修公路，装电灯，称得上一马平川一帆风顺啊。那根五彩绳戴了四十年，我就顺了四十年啊。可惜，他娘走的那年，这根绳子也就断了。
我在城里闲着闲着，脑子里整天都是他娘年轻时的影子。说来也奇怪，在村里几十年，都想不起他娘编五彩绳的样子。可在城里短短一年，我就把她编五彩绳的模样品了个明明白白。她圆圆润润的年轻脸蛋上垂着一帘子刘海，两根大辫子牛尾巴一样结实地一甩又一甩。编织时，她左手三个指头分别捏住青白红三线，右手拈起黑黄两线，葱根一样的手指利利索索地一挑一转，五根绳子便顺从地缠绕起来，变成龙鳞一样规整好看的纹理。她一边编织一边说：“五线绳可是有讲究的，青白红黑黄，对应木金火水土。人的命理中都埋着金木水火土，要是缺木，干事儿就没冲劲，要是缺金，容易上当受骗……反正缺一样都不行，所以才有这五彩绳，将金木水火土搅拌混合在一起，你中有我，我中有你，才能千事不缺，万事如意。”
我的五彩绳断了七八年，这七八年，我的身子骨一下子就缩下去了，走几步路都歪歪斜斜的了。儿子们也不顺利，又是感染什么病毒，做生意又是倒闭关门的，好不容易找个工作吧，熬个通宵就晕倒。加上这几日天生异象，平地起沙尘。七十多年，我还是第一次见到这样毒的沙尘，伸出手都看不到手指头啊。黄色的手指跟黄色的沙尘埋在一起了，啥也看不见啊。这好比六月飞雪，冬天长蚊啊。要是他娘在就好了，他娘编一套五彩绳，就算邪不祛，事不顺，心也安呐。
我跟崽儿说，我要去买五彩绳，我已经在脑子里学会了五彩绳的编织方法。我要给俩儿子一人编一根，要给地下他娘编一根，还要给列祖列宗编一根，让他们保佑子孙后代，免遭邪祟。我气不过，倒不是因为他不给我买五彩线，他也尽了心，请了一天假，陪我从早逛到晚，又是坐轻轨，又是逛商城，跑来跑去，就是没见着这五彩线。崽儿这人，有孝心，可是忘祖啊。这比没孝心还可怕还可恶啊。我就问他，知道前天是什么日子吗？他不知道。前天是立夏，开始种庄稼什的日子。这日子他不知道也就算了。我问他十天后什么日子他也不知道。十天后是他娘的忌日，九年的忌日啊。他不知道我就提醒他，问他五月初五是什么日子。我这么一问，以为他就知道我的意思了。你知道，他娘就是在端午前上的山下的葬，弄得崽儿和他娘一起敷的龙舟都给烧了。可他说了些什么话？他说不就是那啥啥啥山大夫的纪念日嘛。他记得一个大夫的纪念日都不记得他娘的忌日，你说，换谁谁气得过？我也是气上心头没控制住，扇了他一巴掌。一路回家，他耷着个臭脸，一句话不说，我就知道，他还没想起自己的错误来。
晚上我是一夜没睡着啊。我手痒痒啊，我想家里的锄头，那滑溜溜的锄头柄就是他娘的手啊。他娘在的时候，我拉他娘的手，我就安心了。他娘不在的时候，我拿起家里的锄头，我也安心了。我睡不着，满脑子都是他娘在田里插秧的模样，他娘向我招手，笑得花一样，她说：“老杨，老杨，你别偷懒了。立夏栽秧根根活，夏至插薯没得剥。再不来插秧，来年就得饿肚皮了。”她招手的时候手腕上正挂着五彩绳呢，像彩虹一样绕在她手腕上，亮堂堂的，发着刺眼的光呢。
我想，我必须得回家了，那才是我扎根的地方。我还要回去安安生生地编一套五彩绳呢。
