那一年，她孤身一人跨越大半个中国到异地求学，缘分总是那么凑巧，他也跨越大半个中国从部队进入社会工作。
新生入学军训，他们首次见面，她爱上了他，就像风追寻云几千里，不知所起，夏末的风温柔得像幽谷的湖水，他站的方向，连风都是甜的。
他是她的教官，她的三连长，她有千万次想告诉他“我喜欢你的笑容，喜欢你在阳光下自信的笑容”，或许是明白两个人不可能有结果，世俗的桎梏，让她没有勇气表述心意，半个月中，她压抑着对他的情感。
最后一天，带训结束，他要走了，她与他面对面坐在学校的足球场上，静静地看着他与其他同学玩笑，那天下午的时光仿佛被命运按下了快进，她听不见他说了什么，只是把他的面容最后一次深深刻进了心中。她默想，“无论今后你是谁的英雄，你都是我的三连长”
自此，军训结束，思念却未淡出，他的笑容反而日益弥漫在她的脑海，她想，哪怕是朋友，也想有个身份留在他身边。
许是上天眷顾，他和她竟突然间有了联系，甚至，成了恋人。
她说“小哥哥，我喜欢你的笑，你一直笑给我看好不好”
他宠溺道“好，我一辈子都笑给你看”
自此，恋爱升温，所有一切都朝着好的方向发展，他带给她的每一次感动，她都细心保管，妥善安放，聊天记录的截屏，她保存着，他发语音唱给她的歌，她一直收藏着。
他说，我的国防服役章送给你，这是我的命，她说好，我一辈子都收着。
微博开小号，没人认识，在那儿她写下他们的故事，所有的文字都是属于他一个人的，更是她对他们未来的所有规划。
偶尔闹脾气，他总是第一个认输，一句“媳妇，我们回家”总能让她瞬间幸福满格。
她以为，他们可以这样一直走下去，直到她毕业，嫁给他。
他冷淡她的那几日，她想着或许是工作太累，不曾打扰他，直到她忍不住主动找到他，他们就真的分手了，果然是世俗的不允许，她笑出了眼泪说“好”
以为可以很快忘记，却还是在深夜中哭醒，暗夜里无助地想着一个不可能的人，于是夜夜买醉，她记不清这样醉了几次，只知道手机里有一个相册是不能翻开的，那儿存着以前的种种感动，存着他说只要她不放弃，他定不负她的诺言。更不敢打开微信收藏，那里全是他唱给她的歌，生怕一不小心就眼泪决提。
她想过挽留，但一人之力抵不过世俗，于是懦弱地退出，只能每夜都沉浸在莫大的无奈中，失眠，醉酒，她青春的疯狂都是为了一个不可能在一起的人。于是说话越来越狠，以为这样就可以完全放下，思念却还如此浓重。
小哥哥，没有我的日子里，你都要好好的，不然我会不甘心放弃你的。
我们都很好，只是时间不凑巧。
