作者名|普通读者
微信号|beyond-reading
你是不是经常能听到这样的故事。或者,你有一个正常的家庭,每天晚上,我说的是每天,都有人给你准备好一个故事。我们消费故事,在故事中成长,无论这些故事是不是生动有趣,他们要么在向我们传递某种人生经验,要么,把我们带进另一个世界里。
你是听什么故事长大的?那些长夜里你听过的或读过的故事,给了你一个什么样的世界?
“江流儿”,是听着自己后来的徒弟孙悟空的故事长大的,后来,他决定往西走。
写出《哈利·波特》的J·K.罗琳,她是听着《纳尼亚传奇》这个漫长的故事长大的,后来,我们知道她又给我们创造了一个什么样的世界。
如果能向一个内心丰富、能打动读者的作家提问,我想到的第一个问题就是:你是怎么长大的?长大的过程里,你读过什么书,听过什么难忘的故事?我们能因此挖出很多有趣的故事,这些故事,可能是一个深沉而伟大的作家一生的秘密,它们能在一个人的灵魂深处发酵,不到那些真正打动人内心的伟大作品问世,永远都没有人知道,那些童年的故事,到底有多么伟大的力量。
于是,读完《哈利·波特与魔法石》之后,我马上就想问J.K.罗琳,你是读什么书长大的,你成长的床头,响起的是谁的故事。
也就是在这样的追问下,我才发现,那个曾经让我们着迷了很多年的《哈利·波特》的故事,根本就不是罗琳一个人写完的。
我们熟知的关于罗琳写《哈利·波特》的一个故事是:
1989年,24岁的罗琳在火车旅途中,看到一个瘦弱的、带着眼镜的黑发小巫师冲着她笑,于是,她萌发写作《哈利·波特》的念头,这个时候,罗琳还在为工作发愁,计算着微薄的工资该如何使用。15年后,她因为自己创作的这个系列故事,身价已经超过10亿美元。
这如果不是一个充满奇迹的励志故事,就辜负了这个全名热爱”鸡汤“的时代。
但是,我想强调,《哈利·波特》不是罗琳一个人完成的。就像很多人在追究,为什么中国人写不出《哈利·波特》这样的小说,创造不出那样一个奇幻得世界一样,我们得先明白这个道理。
和罗琳一起完成《哈利·波特》的名单上,首先要写上的是卡罗尔。
是的,就是那个牛津大学的数学老师,那个刻板的、终身生活在逻辑推演之中的牧师,那个写出了《爱丽丝漫游奇境》的家伙。
1862年,卡罗尔刚获得牛津大学数学讲师的职位,并认识了利德尔校长和他的家人。这年的7月4日,他带着利德尔校长家的孩子在泰晤士河上泛舟,为了熬过漫长的午后,这位刻板的的牧师兼数学老师,开始给这三个孩子讲故事,听故事的人之一,是爱丽丝·利德尔,她和姐妹们从此走进了一个神秘的世界。
我敢断定的是,卡罗尔当年在泰晤士河上讲给爱丽丝·利德尔的有关兔子的神奇故事,很多年后,罗琳也在某个河边或某个夜晚来临的时候,听到了。
于是,罗琳6岁的时候,写出了一个关于兔子的故事,这个故事一点都不神奇,但今天我们重新看这个故事时,我们得承认,那只揣着怀表的兔子,是《哈利·波特》整个故事中始终隐藏着的内容。
顺着兔子和兔子的洞穴,我们能找到这个名单上的下一个人物。
你们知道乔治·麦克唐纳吗?或者,他写的《北风面前的国度》。
如果对这个人不熟悉,那么,让我们这么来说吧!卡罗尔写完《爱丽丝漫游奇境》之后,曾托人把书稿带给麦克唐纳,请他审阅和推荐。当然,麦克唐纳真正的本事,不只是人脉广。他一生高产,写了数十部长篇小说和短篇童话,在他的笔下,有一个稀奇、神秘的世界。在他的时代,麦克唐纳有很多重要的粉丝,除了卡罗尔,还有一个人的名字如雷贯耳——C.S.刘易斯。
嗯,我说的就是写出《纳尼亚传奇》的刘易斯,他也是《哈利·波特》作者名单上的一员,还是重要的一员。刘易斯提到过自己阅读麦克唐纳时的激动心情,他说:“我仿佛是在睡着时被人运过了边境,或是在旧天地里死去,根本不记得自己怎样在新天地里活了过来。”刘易斯说麦克唐纳给自己的想象力释洗。嗯,这是他们精神世界的联系。
关于刘易斯的故事里,最著名的是他在牛津大学附近的小酒馆里,跟一个叫托尔金的家伙经常聚会,并相约各自写一部奇幻的故事。随后,就有了《纳尼亚传奇》和《魔戒》。
多年之后,当这两部奇幻小说,被电影传到世界各地的时候,我们会很眼红,西方世界里,为什么会藏着这么多满脑子奇幻故事的家伙,在我们生活的乏味世界之外,单纯用自己的大脑,就创造出一个又一个比现实更美妙的世界来。
作为牛津大学的后辈,我相信,这两位文学教授肯定读过数学系的那位叫卡罗尔的前辈的兔子的故事。他们又都服膺麦克唐纳,这样一条隐隐然的线索,让我们啧啧称奇。
那么,这一切跟《哈利·波特》有什么关系呢?
这个故事,有多少人熟悉呢?
《哈利·波特》的故事才讲了一半,有人问罗琳,这个系列最终会是几本。整个故事正在接连推出,谁都很忌讳提到大结局,但罗琳的回答很直接:7本。原因很简单,因为自己小时候,母亲给她读过一个关于纳尼亚的故事,那个故事,就是7本。
这是我们最后的线索图:
麦克唐纳→卡罗尔→C.S.刘易斯→J.K.罗琳
这才是《哈利·波特》的真实线索,和这部系列小说背后强大的创作阵容。一条由阅读的线索串联起来的伟大的想象力的传承,我们读到的《哈利·波特》中的每一个字,都经历了这样的传递,这种传递是幸福的。