每次路过公园，我总会想起我的第一份工作。那是在一所民办学校，我教初一、初二、初三的语文。没错，整个初中部只有三个班，每个班二十多人。我教了三个年级，也像是同时守着一个空壳。
严格说，那不算真正的工作，因为我还差半年才毕业。学校办毕业生招聘会，我第一眼就被它吸引 —— 那就是一所从公园里长出来的学校。湖水的青绿，树影的婆娑，就连空气都充满着花草的香气。我不再考虑别的，填了表，第二天就去报到。
到校门口，保安热情地向我招手。听说我是来应聘的新老师，他愣了一下，随即笑着说：“我们这里的学生很好的。” 我以为这是欢迎，后来才明白，那是一句提前说出的反话。
校办女老师跟我讲了注意事项和待遇：实习期八百，半年，转正后大概六千。在2012 年的时候，在一座不算发达的城市，这不算低。
出来后，我被叫到校长办公室。校长五十来岁，个子不高，很健谈。他简单说了班级情况和上课进度，然后就让我去上课。没有试讲，没有交接。后来我才知道，初三语文老师刚走，我是被临时拉去堵缺口的。
我的第一节课在九年级，此生难忘。
从校长室到教室，已经上课五分钟。前后门紧锁，窗帘也拉得严严实实。第一节课，我就吃了闭门羹。第一次敲门，没人应；第二次敲门，还是没人应。正要敲第三次时，校长从走廊那头过来，见我一个人杵在门口，什么也没说，抬手就用拳头砸门。半晌，门开了。我转头，校长已经走了，只剩我尴尬地站在原地。
我站上讲台，环视全班。二十八个座位，空着六个。剩下的分成几拨：趴桌睡觉的，看小说的，画画的，还有靠角落那一拨 —— 在斗地主。
这样的天崩开局，我此生只遇到过一次。我还是开口：“同学们，我自我介绍一下，我姓许 ——” 台下要么毫无反应，要么抬眼看我一下，又继续做自己的事。
我站在讲台上，声音发颤，身体也有些抖。我知道事情不对劲，只能强撑着深吸一口气，说：“今天是我第一节语文课，我不打算讲新内容。这样吧，我也懂一点斗地主，你们让我也玩一下 ——”
这就是我在那个初三班上的第一堂课。我到学校时是12月，距离中考只剩6个月。
后来和学生聊天，我才知道，他们的家长已经把初中到高中的六年学费都缴清了。所以在这里，学与不学根本不重要，只要想待着，怎么都可以。他们还告诉我：“你知道为什么我们听到你敲门也不开吗？” 我说不知道。他们说，在这所学校里，教官排第一，饭堂阿姨排第二，保安排第三，校长排第四，班主任排第五，老师排第六。原来我是老六。我心里笑了一下，笑得有点发凉。
在那一个多月里，每次路过初一班，总能听到班主任用浓重的北方口音训斥学生。有一次我问他们：“你们班主任训你们，你们听得懂吗？” 他们笑了：“听不懂。他训他的，我们玩我们的。”
那一刻，我才明白保安那句话的意思。
期末考试后，我一直等通知改卷，等了两天也没人找我。我去问同事，同事说：“改什么卷，成绩早就出来了。” 我又愣住了。原来一切还可以这样操作。家长看到孩子好成绩开心，学生不用担心考砸开心，老师不用改卷开心，学校让家长满意也开心，皆大欢喜。
可我心里有什么东西，就是在那一刻开始松动的。不是愤怒，也说不上失望，就是忽然明白了：在这套皆大欢喜里，没有一个人是真的为孩子高兴。成绩是假的，开心是假的，连家长对学校的满意，也是被制造出来的。
我站在走廊上，看着窗外的公园，阳光正好，湖水的青绿，树影婆娑，这是真实的场景，但好像又是虚假的。我忽然有一种错觉，觉得自己站在了一个巨大的布景里。
初三那几个开始听课的女孩子，课间还是会来找我，聊理想，聊学习，聊以后。她们眼睛亮亮的，问我：“老师，高中应该是什么样子的？” 我张了张嘴，没敢告诉她们，她们的家长连高中都替她们缴完了，却没有人问过她们想不想去。她们等了一会儿，见我不说话，就笑着跑开了。
同事们都很好，没有因为我是实习生就轻视我，教学上帮了我很多。可每次我走进初一那间教室，看到那个听不懂班主任训话、却依然在笑的孩子，我就想：我教得再好，又能怎样呢？他们已经被放在一条不需要努力的轨道上了。我忽然不想留在这里了。因为我不想变成另一个砸门的校长，也不想变成另一个假装改卷的老师。
所以，当期末结束，我还是决定离职。
校办老师挽留我，说书教得好好的，为什么要走？我说我要去考公办。其实彼此都是心照不宣。她知道这所学校的问题，我也知道这里看不到希望。她仍极力挽留，说给我加工资，每月加到一千二。我拒绝了。不是钱的问题。
后来有几个孩子知道我要走，跑来拉着我的衣角说：“老师，你走吧，不要留恋这里。我们是没有前途了，但我们希望你有前途。不过，如果有机会，你能回来看看我们吗？”
这群孩子，在别人眼里是无药可救的一类。旁人都说他们无药可救。可真的是这样吗？这样的结果，究竟是谁造成的呢？
我也想过，如果我再坚持一下，他们会不会变好一点。但转念一想，所有人困在同一段失效的秩序里，谈不上谁拯救谁，没有人能独善其身。
走的时候，保安对着我笑。好像这样的结局他早就预料到了，又好像我不是他送走的第一个，也不会是最后一个。他把手插回兜里，转身去开那扇生了锈的铁门。
后来，我再也没回过那个地方。答应那群孩子回去看看，也没能做到。
再后来，学校倒闭了。
公园还在。树还是那几棵树，湖还是那片湖。只是那扇铁门生了锈，锁孔里塞满了枯叶。偶尔有路过的人往里张望，大概只会看见一片安静的、被藤蔓慢慢爬满的空地。没有人知道，这里曾经有过一间窗帘紧闭的教室，有过二十八个座位，有过几个在课间拉着老师衣角、说 “希望你有前途” 的孩子。
他们被提前放弃了。而在被放弃的时候，他们笑着。
