儿童时代总是在酸涩中饱尝着心酸与甜蜜。许多被时光掠走的记忆已经沉入岁月的海底，纵有几十年回望的力量，终究打不开那把锈死的时光之门。

        一九七九年的冬天特别冷，一场大雪封上了屋门。寒气从木门的缝隙钻进来冒着白烟，厚厚的一层冰趴在木门上睡着。父亲努力着试图打开被雪封住的房门，而母亲早已做好早饭，她掀开锅盖一股白气瞬间在寒冷的屋子里升腾，好像春天那场浓浓的大雾。这样的大雾每天都会在老屋的厨房里弥漫，遮遮掩掩地偷窃我的童年，伴随着粗茶淡饭的香喂养着贫瘠的时代。当母亲掀开那锅黄灿灿的豆包，一股香气扑鼻而来，那是馨香的年味。

      “妈，孟庆兰放假回来了，如果我继续上学，我也能和她一样去读高中……”

      姐蹲在灶膛前往灶膛里加着柴火，噼噼啪啪炸响的火苗映红了她的脸庞，红色的泪珠顺着她俊秀的脸流了下来。

    “别哭了，大过年的，这不是家里穷吗，能供起能不供你上学吗？

“别人家能供起，咱家为啥供不起？朱三娘的儿子也在读高中”

  “人家是商品粮，你朱大爷在汽车厂，你孟二叔在化肥厂，你爸是地道的农民，拿什么供你？这过年的白面也是村东头你李大爷送来的，这三号面咱都吃不起，你李大爷送来的却是头号面，唉，这年年送，咱搁啥还人家的人情啊？我和你爸商量着，不行把你嫁给 他家李军，可那孩子有点不着调。”

“妈，我才不嫁人呢，我想上学”

“你都停了两年了还上学？从哪开始读啊？”

“这要是我亲爹，一定会供我上学的”

“你他妈的胡说呢你？后爹是后爹，我是不是你亲妈？”

“有后爹就有后妈，是亲妈不供我上学？”

姐站起身，把一把柴火扔进灶膛，转身朝外走去。

父亲已经打开被雪封闭的房门，姐推门走出去的时候，母亲扔过来的笤帚疙瘩也随手打了过来，不偏不倚打在姐的后背上，随后掉到雪堆里。

“敏佳，赶紧过来烧火”

母亲一声喊，吓得我赶紧从屋里跑出来，乖乖地往灶堂里填着柴火。那只笤帚疙瘩一直在雪白的记忆里躺着，直到父亲买回了小红灯笼，它才被父亲捡起来，放回它该存在的位置。

“敏佳，淘气，淘宝快来，看爸给你们买什么了？”

      淘宝和淘气在屋里的炉子上烤着玉米豆，看父亲提拉着灯笼进来忘了炉子上的玉米豆，他俩争抢着拿到自己的灯笼，炉子上玉米豆已经烤糊了。

      我并不太喜欢那个红灯笼，我喜欢那些小小的红蜡烛。喜欢点着红蜡烛去烤窗花上的冰花，等待冰花被融化，随后玻璃也被烤得炸开几条裂缝，然后，妈妈的大手一定会扇过来。

    过年，便是穿着新衣服提着红灯笼到处拜年的时候，东家拜拜，西家拜拜，回来时衣服兜里便装满了水果糖。母亲总是从我的兜里翻出糖给淘气、淘宝。

          我不喜欢母亲粗糙的大手和母亲粗糙的性格，更不喜欢母亲用她的大嗓门吵我，可我脚上的鞋，身上衣服没有哪一样不是那双粗糙的大手完成的。我并不喜欢那条会站立起来的棉裤，裤腿短，裤腰短，裤裆大，宁可冻着，我不穿那条我更不喜欢那件撅着大襟的棉袄，可就是那些撅大襟的棉袄，暖着多少个寒冬，直到母亲的大手落在夏日的某个午后，落在我的后腰上，在一阵剧痛过后，她那双粗糙的大手在我的心里制造了恨意。

    我杀猪般地嚎叫着，甚至喊着她的大名哭嚎，说她打死我，让她陪我一条命。

    我在地上打滚，哭得惊天动地，窗外下着大雨，伴着电闪雷鸣，我不停地哭，不停地哭，母亲来扶我，我假装特别疼，她一碰我，我就用力嚎叫，直到哭得母亲眼泪掉下来！

雨停了，一道彩虹挂在门前的苹果树上，父亲说，姐姐要嫁人了……