张爱玲和父亲断绝了关系。母亲生性寡淡凉薄，她和母亲的关系也是疏离的。
弟弟提一双球鞋，也想住母亲家，黄逸梵只道仅能供养一个人的付养费，弟弟又提着球鞋哭着离开了，张爱玲也哭了。“母亲的家亦不复是柔和的。”她这样写道。
从此，她的心是孤独的，也是冷漠的。
她性格孤傲，不喜欢交际，不喜欢见人，在上海爆红之后，有看到她文章的人想见她，敲门之后，她的姑姑会回答张爱玲不在。如果她的姑姑没在家，张爱玲就自己在房间回答张爱玲不在。
胡兰成第一次去，也是吃了闭门羹的，当对方问他有没有名片的时候？他写了纸条，留了电话号码和他的姓名。
胡兰成，张爱玲看到这个名字的时候，就有了一种似曾相识的感觉。
她拿起电话回拨过去，那边传来的是温润谦和的低声应答。
胡兰成迫切的想见张爱玲，想象着张爱玲的模样。能写出那样深刻，有灵气的文章来，必然是经历了世事的沧桑，是孤傲，是冰冷的，也是与世不同的。
张爱玲的确是不同于众的，她用夸张的衣着彰显着自己的独特。就连她的鞋子也是半只黑半只黄。
虽然没有惊艳的容颜，却有着超然绝俗的气质，胡兰成看的出神，感到震撼和惊奇。他在《今生今世》中这样写：
“我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。……张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。”
胡兰成完全被张爱玲吸引，恍然失神，如果时光在此刻静止，即使相对无言，也是最美。
四目相对的那一瞬， 张爱玲便沉醉在他深邃的双眸里，原以为可以独身一人度此一生，此刻却毫无预兆的掉进那双眸深情一望的深渊里。
胡兰成侃侃而谈，款款情深，独到犀利的言语，让张爱玲觉得他能看透自己的内心。她写道：因为懂得，所以慈悲。
胡兰成自恃文采出众，在张爱玲的面前，却感觉怎么都说不对？怎么说都不着字眼？他被张爱玲深厚的文学功底折服。
胡兰成读古文，大多是一知半解。古文对于张爱玲，却是无障碍的沟通，胡兰成只有佩服的份。
胡兰成的夸夸其谈，在张爱玲面前犹如跳梁小丑，但她却懂得维护他的骄傲，绝不会炫耀自己的学识。
与千万人中遇见了你，一眼便是万年。张爱玲如飞蛾扑火般的扑向她的爱情，此时的爱，如同陈年老酒一般的浓烈、醇香。
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
他们的婚礼没有仪式，只有一纸婚约。薄薄的一张纸，便寄托了张爱玲对婚姻所有的渴望，但最终这婚姻就如这纸一般脆薄。
张爱玲看似淡漠的背后，内心却是非常的热络；胡兰成看似多情的背后，内心却是薄寡的。
张爱玲沉浸在美好的爱情里，可这样的美好终究短暂。
一个多月的相处，成为了张爱玲一生最美好的回忆。
离别是伤，相思是情。张爱玲满怀的柔情，无尽的相思。
胡兰成离开不到一个月，就又开始了他新的恋情。他好似一个采花大盗，不断地采集女人的柔情来滋润他。
张爱玲在痴心思念，胡兰成却早已坠入到别人的温柔乡里。“岁月静好，现世安稳。”只是一纸空谈。
胡兰成为了他所谓的事业和前途，离开张爱玲去了武汉。
在武汉，他又有了新欢，年轻貌美的周训德。
张爱玲还痴情在回忆的美好里。胡兰成又和护士周训德的结婚了，一张大红的贴子“天作之合”印在墙上，张爱玲还在用笔给胡兰成书写她心中的浓情蜜意，寄给远方的他。
一九四五年八月十五日，日本天皇广播“诏书”宣布无条件投降。
胡兰成，成为人人喊打的汉奸，开始了他的逃亡之路。在逃亡的途中，他又遇到了范秀美。
此刻的张爱玲，也受到了胡兰成的牵连。而她还在牵挂着胡兰成的颠沛流离。
胡兰成一封家书，抒写离别的相思，不能实现“安稳”诺言的道歉，勿挂念。
胡兰成只想用这样的方式，安慰张爱玲孤独的情绪，也安抚他自己的内疚，或者也是在为他找一条后路吧。
热烈牵挂着胡兰成的张爱玲，收到这封信以后，却再也坐不住，甚至不怕背负私通汉奸的罪名，去寻找胡兰成。
一路的艰辛与颠簸，只希望和他早日团聚。
没有想到的是，见到的那一刻，他为了掩盖自己的丑陋，顿时愤怒了。张爱玲就如同犯了错的孩子，眼里泛起了泪光。
胡兰成又欺骗张爱玲说，和范秀梅只是假扮夫妻，张爱玲也不多问，也不去怀疑。
胡兰成带张爱玲去住小旅馆。有一天，范秀梅和胡兰成来看望张爱玲。张爱玲看着范秀美，觉得范秀梅的确生的很美，她要给范秀美画像。
画了一半就再画不下去了，因为她越画觉得那越像胡兰成。张爱玲的心悲戚起来。她感觉到了自己和胡兰成的距离。她不是胡兰成的唯一，甚至唯二都不是。
张爱玲是高傲的，她只能作唯一，她需要胡兰成做出选择。胡兰成却认为她爱他就应该容忍他。
“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
张爱玲决绝的离开了胡兰成，但她终究是爱他的，她写了诀别信，同时还奉上了自己30万元的稿费。
胡兰成后来又反悔了，给张爱玲的好友炎樱写信，希望炎樱能够从中撮合一下，彼此重归于好，炎樱并没有回信。
胡兰成再去找张爱玲，张爱玲已经搬家了。
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。是对她生命的最好写照。
