文|栎林
01
最近降温降得厉害，一点儿都没有春天和风细雨的样子，倒是像转角进入了初秋一般，温度一下子跌到了个位数，让人开始想念午后透过窗来暖洋洋的太阳光了。但阴天里，被雨水刷过油亮油亮的绿色还是提醒着我这里是春天，只不过有些不合时宜的冷罢了。
02
每每遇到这种冰凌凌的“冷”时，就会有种一下子被击中的感觉。应该是十年前吧，我还在上高中的时候，推着自行车走进了某个初秋的早晨，依然继着昨夜淅淅沥沥的秋雨，灌满了冷空气。小巷子，坑洼湿滑，翻起的水泥地里蓄满了雨水，周围散落着砂砾，墙角的苔藓还在挣扎着不愿褪去最后的一抹绿色。我小心翼翼掌着车把，挑选最合适的行进路线，可难免会压进深深浅浅的水坑。被挤出的雨水，泼向两侧，像是一对浑浊不清的翅膀，没有晶莹透亮，没有七色彩虹，还没张开就迅速收敛起来，怕是不小心被人瞧见，会被嘲笑是一朵多么丑的水花。
前后两排平房隔开三米左右的距离，就构成了巷子，我家在五巷，门前有四颗柿子树的那户。晚秋时，总是欣喜地拿着长竹竿挑落枝头的柿子，在放上一段时间，就可以吃到丝丝甜味的柿子了。到那时枝头的柿子的确像小学课本里描述的那样，“像一盏盏红通通的灯笼，挂在枝头”，尤其是下雨的时候，这橘红色被洗刷得愈发鲜艳刺眼，仿佛是灰色的天地间唯一的一抹亮色，招摇过市。巷子尽头就连接着主街了，几十米的距离，愣是骑了差不多要五分钟才到。走上主街，就平坦的多了，都可以听到车轮压过柏油路面“腻腻”的水声了。拐过几个路口，进入另一条街，一瞬间，心头一紧，好像不小心打扰到了本不应被打扰的世界，不知不觉间，随着周围空气的凝固，时间开始结冰，我放慢了速度。
一场秋雨一夜之间吹落了所有的梧桐叶，安安静静，冷冷清清，铺满了整条街，从前往后，从左到右，一层叠着一层，一片倚着一片，密密麻麻，影影绰绰。雨水漾起的雾气随意飘散，两边的店铺都死死地紧闭着，遥远得仿佛从上个世纪就没开启过似的。我手足无措地停下车，踩在梧桐叶上，仰头望着天空，雨水在空中拖着痕迹，直直地落下来，感觉很荒诞，感觉像是被世界抛弃了一样，感觉时间一下子也苍老了许多，感觉落在脸上的雨水很冰很冰，快结成霜要……
03
每每遇到这种天气的时候，就会回忆起那个高中的早晨，冷得很相似，只不过物是人非了……
至于后来我是怎么到学校的，什么时候到学校的，是不是迟到了，是不是晨读时又睡着了，是不是被班主任叫去谈话了，我都记不得了，只记得当时那种荒诞不经的感觉，直到现在。
04
和有些人一样，阴天总是让我抑郁起来，要是常年呆在下雨的地方，很难确保自己不会做出什么出格的事来。阴天一点都不快乐，但，适合睡觉。不管什么温度的阴天，都挺适合睡觉的。所以，我不讨厌下雨的，就像不讨厌黑暗一样，它们总是可以为我带来独处时的舒适感，可以不用再绷紧身体和精神了，似乎面前就是一大滩一望无际的草原或海洋，什么的感情都可以交过去，即使没有回应，也不会感到任何失落，只要“有人”在听就可以了。而自己就像一只猫，被顺理舒服奓起的毛发后，蜷缩在沙发的一角，安然地睡去。窗外滴答滴答的落水声，在睡梦里也会悠地柔软起来。
学生时代总是缺觉。因为我是狮子座的，而狮子们每天只拿出三四个小时填饱肚子，其余都在阴凉的树荫下睡觉，所以我觉得自己有权利多睡一点，按照这个“神逻辑”，我的名字也因此没少被我们班的大班长挂在黑板上，一挂就是一个早自习，班会上也没少被老班“耳提面命”，作为班里的反面教材大力推广。可依然精神倦怠，睡意十足，笔记本上是各种的鬼画符。
大概是因为在长身体吧，大概是因为厌倦了千篇一律的应试教育吧，大概是因为习惯了昙花一现后泯然众人的成绩吧，大概是因为从没有一个说得来的朋友吧，大概是因为从小到大被打上了好学生的标签吧——我自身竟也认为这是理所应当、天经地义的，从未有过动摇，所以从没有叛逆过，所以也就从没有过青春吧。
你的青春被狗吃了吧，是呀，我的青春确实被狗吃了啊。
05
工作以后，才总会想起学生的往事，虽然大多数都已模糊不堪，如墙皮剥落，碎成尘土。清醒时的我，无论如何也拾不起旧时光了。也许，也真的只有梦境可以将潜藏的往事翻出来，重新演绎我的旧日时光。
如果可以回头，我想重新来过。
窗外的风呼啸着吹过，晃动着窗户，发出闷闷的声响，然后阴天更加的寂静了。
