我叫玉临河，即将33岁。
我生活的圈子很小，在一个百来户的小村庄，度过了我的30几年，终于出嫁。我的哥哥玉临风，至今未婚。弟弟临安，未婚。
很多事应该是其实应该从很小的故事着手，可脑子里极度混乱，不知道该怎么描述。就像漏斗里的豆子，一个个争先恐后都想第一个出来，结果大家都卡在出口处，一个也出不来。
回忆拉开序幕，容我娓娓道来。
那是一个幽暗的冬天的早晨，中间房的床前左边是床头柜，右边是电视桌及电视，电视右上方是一扇竖四格小窗，透出来一丝浑浊的光亮。床前站着临风，我和妈妈以及妈妈背上的临安。床上躺着一位老人，眼睛一睁一闭。想象一下，这是一幕怎样的景象？那时我四岁。你会问，你的爸爸呢？不知道。我甚至不明白这一幕代表着什么意思，只是后来年龄稍大，可以和父母平等对话时，我才对父母一起。他们总是觉得很讶异，我居然记得。我不想让你对我的记忆有什么异议，我只想告诉你，脑子里装着的东西比我能想到的多得多。因为它们总是在不经意间就如潮水般汹涌而来，尤其是在2012年崩溃后，那种极致的感觉时而让我上天时而让我入地。我们常说，重赏之下必有勇夫；而我是冰与火之间，上天揽月下海捉鳖。
对，这是爷爷去世前几分钟。爸爸上茅房回来说，嗯，已经没用了。那是除夕前日。爷爷死后，我们家极其倒霉。妈妈养什么都养不活，猪死了，鸡死了，鸭死了；农作物害虫吃了，我们三个接二连三感冒发烧持续了一个多月，家里那叫一个愁云惨淡。
当然这些我是从爸爸那儿听来的，我当时是不知道的。唯一记得的，便是去学校附近的诊所打针，爸爸给买了一根冰棒奖励。你知道，我是有多害怕打针吃药，看看即将被屠户杀死的猪的嚎叫你就明白了。小时候一听到医生的名字，或是看见背着“十”字箱的人，跑得比兔子还快。还有一回，便是因为生病要打针被逼到了床上，我在床的两头逃窜，被爸爸妈妈钳制住就被挨了一针。打针并不可怕，可怕的是等待，让你无处可躲无处可逃无路可走。
最严重的一回，便是爸爸捡了一条疯狗回来用铁链栓在厨房水缸架子上。我在一旁看火煮饭，手痒的我便去逗那条疯狗，结果它火了四处逃窜时就把铁链缠到我的两腿，动弹不得的我腿上全是狗咬伤。爸爸气得提起棒槌一下子就把疯狗给弄死了。然后就带着我去打狂犬疫苗，一共是7针，共花费55元。你知道的，那个时候的钱太值钱了，家里本来就穷，心里不无懊恼。我希望可以不用打，但爸爸坚定地说要打，于是每天自己按时按点去接受疫苗注射。好在已长大，对打针的惧怕心理已不似从前。
于是，对于爸爸监督着吃药的，只能尽量拖延时间；实在不能躲，便一边哭，一边硬着头皮吃下去。若是遇着一下子没被看着，就赶紧将药往手里一卷，背起书包赶紧上学去。上学途中，便是处理药的最佳时机，往灌木丛里一丢就万事大吉了。如今想来，好像不吃药并不会延长病情，该好的时候还是会好的，于是心里便更坦然了。
