芒种
作者：何久恩
题记
芒种，忙种。
这两个字放在一起，便是一整个夏天的重量。麦子黄了要割，稻子该种了要插，春庄稼在长要管——农人把这叫“三夏大忙”。忙到什么程度呢？忙到螳螂悄悄孵出了壳都没人看见，忙到伯劳鸟叫了第一声才惊觉阴气已从地底返潮，忙到反舌鸟什么时候噤了声也没人留意。
可是芒种不光是忙。它还藏着一种古老的安顿——把该收的收进来，把该种的种下去，再去把花神送一送，把青梅煮一煮。这些快要被忘掉的仪式，其实是农人在最忙最累的时节里，给自己找的一小截停顿。
这篇小说，写的就是这一小截停顿里的故事。
——是为记。
释义
长篇小说《芒种》以芒种节气为叙事框架，讲述了一个关于“收”与“种”的故事。北方的麦客赵大江和南方的稻农阿水，在同一天开始了两场方向相反的劳作——一个往麦田里割，一个往水田里插。两条叙事线索交替推进，最终在一个芒种夜的渡口交汇。小说以节气为经，以劳作与习俗为纬，试图在农忙的轰鸣中捕捉那些安静的瞬间：送花神时顺水漂走的花瓣，煮梅时从瓦罐里冒出的酸香，打泥巴仗时飞溅的泥点——这些瞬间并不改变收成，但它们在人的心里留下了一些什么，像雨水留在秧苗的叶尖上，太阳一出就蒸发了，但秧苗喝过那口水，它知道。
第一卷 收
第一章 南风
南风是夜里起的。
赵大江在硬座车厢里被一阵热风激醒，睁开眼，窗外什么也看不清，只有自己的脸映在玻璃上——一张被长途颠簸揉皱的脸，胡子拉碴，眼眶发青。他把额头贴到玻璃上，凉意从玻璃传过来，脑子才慢慢清明了。
车厢里横七竖八都是人。座位底下塞着编织袋，行李架上摞着蛇皮袋，过道里歪着打盹的人，空气里混着方便面、汗味和烟草的气息。赵大江把腿从对面座位上那个陌生人的腿缝里抽出来，站起来活动了一下筋骨。腰椎发出一声脆响。
他看了一下手机：凌晨三点。芒种。
窗外的风声变了。不是火车行驶时的那种机械的风，而是一种温热的、带着土腥气的风，一阵一阵地从南方涌过来。他知道，那是南风。他在外打工这些年，每年芒种前后都要坐这趟绿皮火车回家，每一年，他都在凌晨时分的车厢里被这股南风吹醒。风里有麦秆干燥的气息，有泥土被太阳晒了一天后蒸腾出的腥甜，还有一种说不清的焦灼——那是成熟的焦灼，是麦穗在穗子上待不住了，要往土里去的焦灼。
“过了芒种，麦子就老了。”他父亲的声音从记忆里浮上来，混在火车哐当哐当的节奏里，像另一列火车从远处开过来。
赵大江今年三十二岁。十八岁出门打工，在东莞的电子厂待过，在苏州的工地上搬过砖，最近三年在郑州的一家物流公司开叉车。每年芒种前后，物流公司最忙，老板不给假。前年他没回去，去年也没回去，今年他父亲打来电话，只说了一句：“你妈身体不太好，麦子黄了。”他就把工辞了。
不是冲动。是他发现，辞工的念头已经在他心里长了三年了，像一根刺，每次他忍下去，它就往深处扎一点，直到再也忍不下去。
火车在郑州站停了十五分钟。赵大江下车，在站台上蹲着吃了一桶泡面。站台上人不多，有一个卖茶叶蛋的老太太，炉子上的锅冒着白汽。他买了两个，剥开一个咬了一口，蛋黄的干涩让他想起父亲的话：“芒种忙，麦上场。你爷爷那辈人，芒种前三天就开始磨镰刀了。磨石上的水从来没干过。”
吃完茶叶蛋，他掏出手机给家里打了个电话。响了很久没人接。他又打了一次，这回他母亲接了。
“妈，我在郑州，下午到家。”
“哦。”母亲的声音有些沙哑，“你爸磨了一天镰刀了。”
“今年麦子怎么样？”
“好。好得很。穗子沉得压手。”
“那……你身体怎么样？”
电话那头沉默了一会儿。“还好。你回来再说。”
赵大江挂了电话，把手机装进口袋，站起来拍了拍屁股上的灰。他知道母亲说的“还好”是什么意思。母亲的身体不好不是一年两年了——腰肌劳损、风湿性关节炎，去年还查出了血糖偏高。地里的活她是干不动了，全压在父亲一个人身上。父亲今年六十三岁，腰椎间盘突出，膏药一年四季贴着，堂屋里永远弥漫着一股膏药味。上个月赵大江跟家里视频，看到父亲吃饭时端着碗的手微微发抖，他问怎么了，父亲说没什么，就是累了。他追问，父亲就挂了视频。
赵大江把泡面桶扔进垃圾桶，又买了两个茶叶蛋揣在口袋里，上了车。
赵家湾在豫东平原上，一个不起眼的小村庄。从县城坐中巴到镇上，再从镇上坐三蹦子到村口。赵大江到家的时候已经是下午三点多了。太阳正毒，村口的柏油路被晒得发软，踩上去黏鞋底。他背着行李包沿着村道往里走，路两边是连片的麦田，黄澄澄地铺到天边。南风一吹，麦浪一层接一层地涌过来，像一片着了火的海洋。
村道上几乎没有人。这个时间，全村的劳动力都在地里。赵大江远远地看见自家麦田里有几个弯腰的身影，走近了才看清——父亲赵德厚在最前面，弯着腰，左手攥麦，右手挥镰，动作利索得像鱼在水里转身。母亲李桂兰跟在后面捆麦。还有一个他不认识的年轻人，二十出头的样子，扛着一捆麦子往地头的三轮车上装。
赵大江在田埂上站了一会儿，没有马上走过去。他看着父亲的背影，看着他弯下去的脊背，看着他的汗水从发白的头发里流下来，滴在麦茬上。父亲瘦了很多。去年视频的时候还没这么瘦，现在隔着一件洗得发白的蓝布衫，他能看见父亲肩胛骨的形状。
“大江回来了？”先发现他的是母亲。李桂兰直起腰，用手背擦了一下额头的汗，眯着眼朝田埂上看。她的头发在太阳下白得刺眼——赵大江记得去年走的时候，母亲的白头发还没这么多，藏在黑头发里要找半天。现在不用找了，它们全冒出来了，大大方方地铺在头顶上，像冬天的霜。
赵德厚没说话。他只是直起腰来，看了赵大江一眼，然后把镰刀往田埂上一戳，走过去拿起水壶喝了一口。喝完把水壶递给赵大江，说了两个字：“换衣裳。”
赵大江接过水壶，没喝。他打开行李包，从里面翻出一件旧T恤换上，然后把行李包放在田埂上，从地上捡起一把备用的镰刀。
“这把是你爷爷的。”赵德厚说。
赵大江看了一眼镰刀。铁刃已经磨窄了，木柄被手汗浸得发黑发亮。他不知道这把镰刀割过多少亩麦子，只知道每一茬麦子被割倒的时候，声音都一样——咔嚓，咔嚓，像骨头在体内轻轻折断。
他弯下腰去。左手攥住一把麦秆，右手的镰刀贴着地皮一拉。茬留得老高，穗断了好几根。
“贴着地走。”赵德厚说。还是那四个字。和十年前、二十年前一模一样。
赵大江把手压低，又试了一次。这回刀刃吃进了该吃的位置，麦秆应声而倒，整整齐齐地躺在麦茬上。
他直起腰，擦了把汗，看见了父亲嘴角那一丝几乎看不见的弧度。
田里的第三个人叫陈小满，是隔壁村的。赵德厚雇他来帮忙收麦，一天一百二，管两顿饭。这孩子父母都在外打工，高中没毕业就不念了，在家跟爷爷奶奶过。他的理想是攒够钱去县城开一家修手机的店，为了这个理想，他什么零工都打——收麦、搬砖、摘棉花、跟车卸货。一双小眼睛总是笑眯眯的，说话带点口吃，但干活实在，不偷懒。
“大江哥，你、你们公司请、请假好请吗？”陈小满扛着一捆麦子经过赵大江身边，停下来喘着气问。
“我把工辞了。”
“辞、辞了？那……那你回去还、还能找到工作吗？”
“不知道。”赵大江说，“先收麦。”
陈小满没再问了，扛着麦子继续往三轮车那边走。但赵大江注意到，这个比自己小十来岁的年轻人走路时左肩始终比右肩高，扛麦子只用右肩——左肩上有一块巴掌大的疤，颜色比周围的皮肤浅，在太阳下泛着一种奇怪的亮光。那块疤让赵大江觉得有点眼熟，像在哪里见过，但又想不起来。
天黑的时候，南冈上赵家的三亩多麦子都割完了。割倒的麦子被打成捆，一捆一捆地竖在田里，远远看去像一群沉默的人。赵大江把最后一捆麦子扛上三轮车，直起腰的时候腰椎一阵刺痛，他咬着牙没出声。
晚饭是李桂兰做的——捞面条，豆角炒肉，还有一碟咸菜。赵德厚吃了一碗就放下筷子了，说：“明天开始扬场。后天有雨。”
赵大江愣了一下。“你看天气预报了？”
“不用看。”赵德厚站起来，走到门口，指了指天上。“云走得快。鱼鳞斑。燕子飞得低。三天内必有雨。”
赵大江不再问了。他知道父亲看了一辈子天，比天气预报准。
晚上，赵大江睡在老屋的西厢房。这是他从小住的房间，墙上还贴着他初中时候的奖状——数学竞赛三等奖、优秀班干部、三好学生。奖状的边角已经发黄卷曲，但上面的字还看得清楚。他躺在床上，听着窗外南风穿过石榴树叶子的声响，睡不着。
他想起十八岁那年离家打工的情景。也是芒种前后，也是南风刮得正紧的时候。他父亲站在村口送他，说：“出去长长见识也好。混不下去了就回来，家里还有几亩地。”那时候父亲还年轻，腰板挺得直直的，挑一担麦子从南冈走回家，中间不用歇。现在，父亲弯了一辈子腰，腰再也直不起来了。
他翻了个身，听见隔壁房间里父亲在翻身。老屋的隔音不好，木板床一翻身就咯吱咯吱响。然后是脚步声，父亲去了堂屋，好一会儿没回来。赵大江下床，轻手轻脚地走到堂屋门口，看见父亲一个人坐在门槛上，手里夹着一根烟，没点，只是夹着。月光把他的影子拉得很长，铺在院子里的石榴树下。
赵大江没有走过去。他靠在门框上，看着父亲的背影，想起了一件很久以前的事。那时候他大概七八岁，有一年芒种，他在田埂上追一只蜻蜓，不小心踩倒了一片还没割的麦子。父亲把他从田里拎出来，打了他一顿，然后蹲下去，一株一株地把被踩倒的麦子扶起来。赵大江记得父亲当时说了一句话：“一颗麦仁一滴汗。你踩的不是麦子，是你的粮食。”
那时候他不懂。现在他站在月光下，看着父亲手里的那根没有点燃的烟，忽然懂了。
第二章 扬场
天还没亮，赵德厚就起来了。
他先去院子里磨镰。磨石已经凹下去一道弧，像被时间挖走了一块肉。他把水撩上去，把刀刃贴上去，来回推拉。那声音不急不躁——沙，沙，沙——像大地的脉搏，沉稳得让人心慌。其实麦子已经割完了，用不着再磨镰，但他还是磨。这是他几十年的习惯——芒种前后，每天早晨起来第一件事就是磨镰。不是镰刀需要磨，是他的手需要镰刀。
天亮以后，赵大江把三轮车开到打谷场上。打谷场在村东头，是一片压得瓷实的黄土地，场边上有一棵老槐树，树荫下面堆着几家的麦捆。场上已经有人在忙了——隔壁王家的连枷声嘭嘭地响，张家的木锨在南风里扬出一片金雨。麦香弥漫了整个打谷场，那是一种干燥的、焦灼的、带着太阳味儿的香气。
陈小满也来了。他比昨天更卖力，把麦捆一捆一捆地从三轮车上卸下来，摊在场上，铺成一个巨大的圆。太阳出来以后，麦穗被晒得噼啪作响，那是麦粒在太阳下膨胀的声音。
赵德厚赶着牛拉的石磙，在摊开的麦子上来回碾。石磙很重，牛走得很慢，碾一圈要很久。赵大江跟在后面，把碾过的麦秆翻过来，让另一面继续被碾。麦粒在石磙的重压下从穗子上脱落，发出一种细密的声响。连枷打落三更月，簸箕簸出满天星——他想起了这两句不知道从哪里听来的词，此刻看着满场的麦粒在阳光下闪闪发光，觉得古人写得真贴切。
扬场靠风。南风是最好的，均匀，持续，不猛不急。赵德厚拿起木锨，铲起一锨碾碎的麦粒与麦壳的混合物，往空中一抛。麦粒重，直直地落在脚下；麦壳轻，被南风吹到一边，堆成一条松软的长垄。一锨接一锨，赵德厚的动作像钟摆，不快不慢，每次扬起的弧度都一模一样。麦粒哗啦啦落下来，像下了一场金雨。
赵大江学着他的样子拿起木锨。第一锨扬得太高，麦粒被风吹散了；第二锨扬得太低，麦壳没飞出去；第三锨终于找到了那个角度——大概四十五度，借南风，往高里抛，麦粒垂直落地，麦壳随风飘走。
“差不多了。”赵德厚说。
赵大江没说话，只是又一锨一锨地扬着。汗水从额头流进眼睛里，辣得他睁不开眼，但他停不下来。他喜欢这种感觉——把一锨麦子抛起来，看它在阳光里散开，然后落下来。这一刻，什么都想不了，只想着锨上的麦子。这种感觉他已经很久没有过了。在物流公司开叉车的时候，他的脑子永远在转——今天的货几点送到，明天的班怎么排，下个月的房租什么时候交，老板什么时候又该骂人了。他从来没有像现在这样，只用想一件事。
快到中午的时候，场上的麦子基本扬完了。金黄的麦粒堆成一座小山，在太阳下闪闪发光。赵德厚蹲在麦堆旁边，伸出手，让麦粒从指缝里流过。他的手掌像一块老树皮，麦粒从那些深深的纹路里漏下去，发出沙沙的声音。
“今年比去年好。一亩能打一千斤。”他说，声音里带着一种赵大江很少在父亲身上听到的东西——满足。
赵大江蹲在父亲旁边，也伸出手，让麦粒从指缝里流过去。麦粒还带着太阳的余温，流过掌心的时候有一种微微的灼烫感。他忽然想起昨天晚上父亲说的那句话——一颗麦仁一滴汗。他现在懂了这句话的意思。不是文学，不是比喻，是物理。一个人一天在烈日下挥镰，出汗三到五升。这些汗水浇灌的麦子，够一家人吃一个月。一滴汗，一粒粮，等价交换。世间最公平的等价物不是黄金，是汗。
下午，赵德厚把麦子装进蛇皮袋，一袋一袋地扛上三轮车，运回家里的粮仓。粮仓在西厢房的隔壁，是一间砖瓦房，地上铺着防潮的塑料布。赵德厚把麦袋子摞得整整齐齐，每摞一袋就数一声：“三十六，三十七……”
“爸，今年收了多少袋？”赵大江问。
“四十七袋半。比去年多六袋。”赵德厚拍了拍最后一袋麦子，站起来，腰骨发出一声脆响。“够吃到明年这时候了。万一有个天灾，也不怕。”
赵大江看着满仓的麦子，心里涌起一种奇怪的感觉。他在外面打工这些年，每个月拿到工资的时候也有一种踏实感，但那不一样。工资卡上的数字是抽象的，你看不到它，摸不到它，它只是手机屏幕上的一个数字，可以随时被花掉，被扣掉，被贬值。但是这一袋一袋的麦子不是数字。它们是实的，是重的，是可以摸到的，可以闻到的，可以吃进肚子里的。它们不会贬值，不会突然消失，不会因为一个政策就变成废纸。它们是粮食。
晚上，李桂兰用新麦磨的面蒸了一锅馒头。赵大江记得小时候，每年芒种收完麦子，母亲都会蒸第一锅新面馒头。馒头的香气弥漫整个堂屋，掰开的时候热气腾腾地往外冒，里面白得像雪。母亲会先夹一个放在供桌上，祭天地和祖先，然后一家人才开始吃。
他咬了一口。面香在嘴里炸开，带着微微的甜——那是新麦特有的甜味，陈麦没有。嚼着嚼着，他忽然觉得鼻子有点酸。他低下头，假装在吹馒头的热气。
“明天把南边那块地翻了，”赵德厚放下筷子，“种夏玉米。后天有雨，得赶在雨前下种。”
“我去翻。”赵大江说。
“你会开手扶拖拉机？”
“会。去年在工地上学过。”
赵德厚看了他一眼，没再说什么。但赵大江注意到，父亲的眼睛里多了一点什么——不是赞许，是一种比赞许更复杂的东西，好像在看一个长大了的人。
第三章 种因
芒种第二天，赵大江起了个大早。
手扶拖拉机停在院子里的棚子下，机身上落满了灰。这是赵德厚五年前买的二手货，平时用得少，只有翻地和拉东西的时候才开出来。赵大江把机油换了一遍，加水，拧开油箱盖看了看——油不多，只够一天用。他从杂物间里提出一桶柴油，灌进去。一切准备停当以后，他坐在驾驶座上，握住把手，拧了钥匙。
手扶拖拉机的柴油机突突突地响起来，整个车身都在颤抖。排气筒冒出一股黑烟，在晨光里散开，像一只巨大的墨鱼在院子里喷了一口墨。赵大江踩下离合器，挂挡，松离合，手扶拖拉机猛地震了一下，然后突突突地朝院门口开去。
赵家南边那块地不到两亩，种的是春小麦，芒种前就收了，现在地空着，等着种夏玉米。赵大江到了地头，跳下车，把旋耕机的齿轮挂上，开进地里。旋耕机的刀片切进泥土，把麦茬搅碎，翻出底下湿润的新土。
翻地是个单调的活儿，但赵大江不觉得枯燥。拖拉机在田里一圈一圈地走，他坐在驾驶座上，身体随着车身的震动微微晃动。空气里弥漫着泥土被切开后散发出的那种腥甜气味——那是地底深处的气息，是蚯蚓、微生物和腐烂的根茎混合在一起的味道，是生命本身的味道。
翻到第四圈的时候，他看见了陈小满。
陈小满站在地头上，手里拿着一把锄头，朝他招手。“大、大江哥！你、你父亲让、让我来帮你！”他喊道，声音被拖拉机的声音压住了，赵大江只看见他的嘴在动。
赵大江停下车，朝他走过去。“你不是在帮王家翻地吗？”
“他家翻、翻完了。你爸说让我过、过来帮你。你这块地翻完还、还要下种，赶明天下、下雨前得种完。”
“行，你把地头的草锄一锄。我去翻地。”
陈小满朝手心吐了口唾沫，搓了搓，抡起锄头朝地头上一丛马唐草砍下去。他的锄头落得很准，锄刃贴着地皮削过去，把草连根刮起。这个姿势让赵大江想起父亲挥镰的样子——利索、有力、不浪费任何一点力气。但陈小满干活的时候只用右臂发力，左肩始终微微往后退着，好像在保护什么。赵大江想起昨天看到的那块疤，想问，又觉得不妥，忍住了。
忙到中午，赵大江把地翻完了。土被旋耕机打得又松又细，在太阳底下泛着湿润的光泽。他从车斗上搬下种子袋——那是昨天晚上赵德厚已经拌好了药的玉米种子，一粒粒裹着一层粉红色的药剂，像穿了衣裳。
下种是细活。赵大江在前面拉耧，赵德厚在后面扶耧。耧是一种古老的农具，铁制的耧脚切开泥土，种子从耧斗里漏下去，落进耧脚划开的沟里，然后被后面的土盖上。拉耧的人要匀速走，不能快不能慢；扶耧的人要把稳方向，不能偏不能歪。两个人配合得好，一行种子下去，又直又匀；配合不好，种子不是漏多了就是漏少了，出苗以后稀的稀密的密，收成肯定受影响。
赵大江小时候最怕拉耧。那时候他力气小，耧拉不动；拉动了，走得忽快忽慢，后面的赵德厚就骂。现在他长成了，拉耧不费力了，但赵德厚的要求也更高了——不仅要匀，还要直，歪一点都不行。“一棵苗歪了，整行都歪。一行歪了，整块地都歪。到了秋天，你数数少收多少斤。”这是赵德厚的口头禅。
赵大江拉着耧，一步一步地走，眼睛盯着前面地头上那棵歪脖子柳树当参照物。他走得很稳，很匀，感觉绳子上的力道始终保持在一个水平。他知道，后面的赵德厚在用沉默肯定他。因为如果他有任何不满，他早就开口了。
赵德厚的确在沉默。他扶着耧，看着前面赵大江的背影，心里有一种说不出的滋味。这个儿子，十八岁就离开家了。他走的时候，赵德厚在村口站了很久，看着他坐上去县城的中巴。他没有挥手，没有说什么话，只是看着那辆中巴扬起一片尘土，消失在路的尽头。然后他转身回家，拿起镰刀，一个人走进了南冈的麦田。
他不怪儿子。他知道种地苦，种地累，种地一年到头挣不了几个钱。他也年轻过，也想过出去打工，但他没有走。不是不想走，是走不了——家里有老有小，有地有牛，他走了这些怎么办？所以他把希望都寄托在儿子身上，希望他不要再吃种地这碗饭。他从来没有对儿子说过这句话，但他心里一直这么想。
可是现在儿子回来了。他辞了工，回来收麦，回来翻地，回来下种。赵德厚不知道这是暂时的还是永久的，但他发现，自己心里有一种很久没有过的感觉——踏实。是的，踏实。虽然他知道儿子留在村里种地挣不了大钱，娶媳妇的彩礼还不知道在哪里，但只要儿子在身边，只要爷俩一起拉着耧、一起种下这一行一行的玉米，他就觉得心里有一块石头落了地。
“爸，你帮我看看，这一行直不直？”赵大江回头喊。
赵德厚回过神来，低头看了一眼。“直。别回头，看前面。”
赵大江回过头去，继续走。太阳已经偏西了，把他的影子拉得很长，投在刚翻过的松软土地上。他忽然想起陆游的句子——“家家麦饭美，处处菱歌长”。原来收麦和种稻都是忙的，但忙完之后，新麦上蒸，菱歌四起，那种踏实感，是任何东西都替代不了的。他在城市里从来没有过这种感觉。在城市里，他每天都很忙，比种地还忙，上班下班，装货卸货，从一个地方赶到另一个地方。但那种忙和种地的忙不一样。种地的忙，忙完了就完了——麦子进了仓，种子下了地，你就可以坐在门槛上，看着夕阳一点一点落下去，什么都不用想。而城市的忙是没有尽头的，一天忙完了，明天还有明天的忙；一件事做完了，另一件事马上接上来。你永远在赶路，永远到不了。
“大江，”赵德厚在后面说，“你以后……打算怎么办？”
赵大江没有马上回答。他拉着耧，继续往前走。风吹过来，把刚翻过的泥土的腥甜味送进他的鼻子里。
“先把这一季玉米种出来再说吧。”他说。
赵德厚没有再问。他知道儿子说这句话的意思——不是敷衍，不是逃避，是真的想先把眼下的事做好。这是他从土地里学来的道理：不要想太远的事，先把眼前的一行种子种直了。一行种直了，再种下一行；一块地种完了，再种下一块；一季收成了，再想下一季。赵德厚觉得，儿子在外面闯了这些年，终于学会了他一辈子都在做的事情。
天色渐渐暗了。南边那块地的最后一行玉米种子在暮色中入了土。赵大江直起腰，把耧从肩膀上卸下来，靠在歪脖子柳树上。他的肩膀被耧绳勒出一道深深的红印，在晚霞里泛着暗红色的光。
陈小满坐在田埂上，把锄头放在一边，点了一支烟。他把烟递过来问赵大江要不要来一根，赵大江摆了摆手。陈小满也不勉强，自己叼着烟，仰头看着天。晚霞正在散尽，天空从橘红变成深蓝，东边的地平线上已经能看到一两颗星星。
“听说你、你想去县城开店？”赵大江想起昨天陈小满说过的话。
“嗯。想、想开一家修手机的店。”陈小满的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来。“但、但是没本钱。修手机要买设备，还要租店面。我算、算了一下，最少要两、三万。我攒了两年，才、才攒了四千。”他把烟头掐灭在泥土里，站起来拍拍屁股，“先、先种地吧。种地不要本钱，只、只要力气。”
赵大江不知道该怎么接这句话。他忽然想到了自己。他在外面打工十几年，省吃俭用，攒下了十多万块钱——不多，但在村里人看来已经不少了。可是这钱有什么用呢？娶媳妇？彩礼就要十万起步。在县城买房？付个首付都不够。所以他把这些钱存着，不动，也不看。它们安静地躺在银行卡里，像麦种躺在粮仓里，等着某一个他不知道的时机。
三个人扛着农具往回走。远处的村庄亮起了零星的灯火，炊烟在晚风里歪歪扭扭地升起来。陈小满走在最前面，锄头扛在右肩上，左肩微微缩着。赵大江看着他瘦削的背影消失在暮色里，心里冒出一个念头——这孩子的左肩一定受过伤，不是普通的伤，是很重的那种。
但他没有再往下想。远处响起了几声闷雷，沉闷地滚过天际，像是大地在翻身。
第四章 骤雨
芒种第三天，雨来了。
不是那种温柔的细雨，是真正的暴雨。天还没亮的时候就开始下，豆大的雨点砸在瓦上，噼里啪啦像放鞭炮。赵大江被雨声惊醒，躺在床上听了一会儿。雨越下越大，越下越急，打在院子里石榴树叶子上的声音闷闷的，像是无数只手在鼓掌。
他披了件衣服走到堂屋门口。赵德厚已经起来了，穿着雨衣站在院子里，正把晾衣绳上的东西收进屋。雨水顺着他的雨衣往下流，在地上汇成一股小水流。
“麦子都进仓了，不怕。”赵德厚进了屋，脱下雨衣挂在门后，甩了甩头发上的水，“前天要是没扬完场，昨天要是没下完种，今天就麻烦了。总算赶上了。”
赵大江看着院子里迅速涨高的积水，心里也松了口气。玉米种子昨天刚下地，这场雨来得正好——种子喝足了水，发芽就快；等天一晴，气温升高，三五天就能出苗。“春雨贵如油，芒种雨如金”——他突然想起了这句农谚，以前觉得不过是顺口溜，此刻看着院子里哗哗的雨水，才知道每一个字都是从泥土里刨出来的真理。
但雨一直下到中午还没有停的意思。
赵德厚开始有些不安。他站在屋檐下，看着天空，眉头皱成了一个川字。“这雨下得太久了，”他说，“玉米种子还没出苗，泡久了要烂。”
赵大江正要说什么，手机响了。是他母亲从屋里打来的——她去灶房做饭的时候发现屋顶漏水了。赵大江跑去一看，灶房的西北角屋顶上有一条裂缝，雨水顺着墙往下淌，地上已经积了一摊水。他赶紧找了个塑料桶接在下面，又爬上阁楼去查看裂缝的情况。裂缝不大，但一时半会儿修不了，得等雨停了。
下午两点多，雨终于小了。赵德厚坐不住了，披上雨衣就往南边那块玉米地走。赵大江跟在后面。村道变成了泥路，一脚踩下去，泥巴没到脚踝。路边的排水沟全满了，浑浊的水哗哗地往低处流。
到了地头，赵德厚站在田埂上，弯下腰抓起一把泥。泥已经饱和了，一抓就往外渗水。他的脸沉了下来。
“得挖排水沟。”他把烟袋往腰带上一别，大步走进田里。赵大江跟在后面，看着父亲在泥水里深一脚浅一脚地走，雨衣被风吹得鼓起来，整个人像一只在泥海里挣扎的鸟。
他们在田里的低洼处挖了几条排水沟，把积水往地头的大沟里引。赵大江挖沟的时候想起了范成大——“梅霖倾泻九河翻，百渎交流海面宽。”以前他觉得诗里的雨是写意的，此刻站在泥水里，他才知道那是写实的，每一个字都泡在雨水里。
两个人挖了一个多小时，总算把田里的积水排得差不多了。赵德厚直起腰，用手背抹了一把脸上的水，不知道是雨水还是汗水。他看着田里被雨水冲得东倒西歪的几株刚出苗的玉米，沉默了很久。
“补种。”他说，“雨一停就补。”
赵大江没有说话，只是点了点头。他忽然理解了父亲为什么一辈子都没有离开这片土地。不是因为走不了，是因为他不能走。土地是活的，会渴，会饿，会生病。一场暴雨，一次干旱，一场冰雹，都能让它受伤。而它受了伤，需要人来照顾——挖沟排水，补种施肥，像照顾一个生病的亲人一样。走了，谁来管它？陈小满说种地只要力气不要本钱，其实不对。种地的本钱是心，把心拴在地里，永远拔不出来。
晚上，赵大江躺在床上，听着窗外渐渐稀疏的雨声。他知道明天天一亮就要去补种，后天要给春玉米追肥，大后天要给大豆锄草。三夏大忙，收种管三轮并转，没有一天是闲的。
但他不觉得慌。他想起在城市里的日子，也是忙，忙得脚不沾地，但那是一种悬在空中的忙，忙完了不知道自己在忙什么。而在这里，每一锨水排出去，田里的积水就少一点；每一棵补种的玉米苗长出来，秋天就多一穗玉米。一切都看得见，摸得着，每一步都有结果。
他翻了个身，闭上了眼。雨还在下，打在瓦上，打在石榴叶上，打在院子里那棵老枣树上。这些声音此起彼伏，像一首古老的催眠曲。
第五章 花神
芒种第六天，雨彻底停了。南冈上的麦茬在太阳下闪着白光，新翻的玉米地泛着深褐色的光。赵大江补种了一整天，累得骨头都快散了，但看着那些新补的玉米种子一排一排地躺在泥土里，心里很踏实。
吃过晚饭，李桂兰在灶房里洗碗，赵德厚坐在门槛上磨镰——还是那个习惯，麦子都进仓了，他还磨。赵大江坐在院子里那棵老枣树下，不想动。空气里有一种雨后初晴的清新，混着泥土的腥甜和新麦的香气。
“大江。”李桂兰从灶房里出来，手里提着一个竹篮。
“怎么了妈？”
“帮我个忙。”李桂兰走到枣树下，把竹篮放在赵大江脚边。篮子里是一些落花——石榴花、月季花、还有几朵认不出来的野花，都是被前几天的雨打下来的，花瓣有些残破，但颜色还在。
“今天是芒种第六天了，”李桂兰说，“花神要走了。往年我都会送一送，今年忙得差点忘了。你跟我一起去。”
赵大江愣了一下。他想起小时候，母亲每年芒种都会带他去溪边送花神。那时候村子里的女孩子都会在这一天用柳枝编成小轿子，把落花装进轿子里，送到溪边，让花神坐轿子走。后来他出去打工了，这个习俗也慢慢淡了。没想到母亲还在坚持。
“走吧。”他站起来，接过篮子。
村边的小溪还在，水比记忆中浅了一些，但还在流。溪边的柳树倒是比从前更粗了，枝条垂到水面，在晚风里轻轻晃动。几个村里的女孩子已经在那里了，手里都捧着花瓣，一片一片地往溪水里放。花瓣在水面上打几个转，然后顺着水流漂走了，渐渐变成一个个模糊的小点，最后消失在暮色里。
李桂兰没有说话。她蹲在溪边，把篮子里的花瓣一撮一撮地撒进水里。她的动作很慢，很仔细，好像每一片花瓣都有它的名字，她要一个一个地跟它们告别。赵大江站在她身后，看着母亲的白发在晚风里微微颤动。
“花神走水路，”李桂兰喃喃地说，声音轻得像是在跟自己说话，“水路通到天边，明年春天她就顺着这条路走回来。”
赵大江鼻子有点酸。他想起元稹——“相逢问蚕麦，幸得称人情。”原来这些节气和习俗，说到底，不过是一个“情”字。对花神的情，对土地的情，对收成的情，对每一个在时节里辛苦劳作的人的情。母亲这些年来，每年芒种都来送花神，不是迷信，是感恩——感谢花神开了一季的花，感谢土地给了一季的收成，感谢一家人又平平安安地过了一年。
“妈，我来吧。”他从母亲手里接过剩下的花瓣，蹲到溪边，一片一片地放进水里。有一片石榴花瓣在水面上漂了很久，漂到一个漩涡里，打了几个转才继续往下游走。他想起《红楼梦》里芒种送花神的场面——那些绣带飘飘、花枝招展的仪式，在这里被简化成了一篮子落花和一条小溪。但意思是一样的：送别，感恩，期待重逢。
回来的路上，李桂兰忽然说了一句：“你爸的腰今年比去年更差了。医生说要动手术，他不肯。”
赵大江的脚步顿了一下。
“为什么不肯？”
“怕花钱。也怕没人管地。”李桂兰叹了口气，“他这个人，一辈子都是这样。把地看得比命还重。”
赵大江沉默了。走了很远，他才说：“妈，我这次回来，暂时不打算走了。”
李桂兰没有说话。但赵大江感觉到，母亲的手在他手臂上轻轻拍了一下，像蜻蜓点水，又像蝴蝶停在花瓣上。
第六章 渡口
芒种第八天，赵大江去镇上买种子，在渡口等船的时候，遇到了阿水。
阿水三十八岁，瘦高个，皮肤黝黑，一看就是常年在水田里泡着的人。他坐在渡口的石墩上，脚边放着一捆秧苗，青翠欲滴。赵大江注意到他的手——十根手指都皱巴巴的，像是泡了一整天的水，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“你这是……稻秧？”赵大江没见过真正的稻秧，他只在电视里看过。
“嗯，早籼稻的秧苗。带回去补几行，前几天大雨冲坏了一些。”
“你是本地人？”
“湖南常德的。到这里来帮人种稻。这边有一家种粮大户，包了几百亩水稻，人手不够，雇了我们几个湖南的稻农过来帮忙。”阿水笑了笑，递过一支烟。赵大江接过来，两个人就在渡口对着江水抽起了烟。
阿水说，他的经历跟赵大江差不多——十八岁出门打工，在广东的电子厂待了十年，什么活都干过，装配、质检、流水线、搬运。后来父母年纪大了，家里的田没人种，他就回来了。他种稻种了八年，从拔秧到插秧，从施肥到打药，什么都会。“种稻比打工累十倍，”阿水吐了口烟，“但心里踏实。在厂里的时候，每天下班，脑子里空空的，不知道自己在干什么。种稻不一样，每天收工，回头看一眼田里的秧苗，绿油油的，心里就满了。”
赵大江心里动了一下。昨天母亲问他打算怎么办，他说“先把这一季玉米种出来再说”，那不是在敷衍。他是真的想先种完这一季，再看下一步怎么走。可是下一步在哪里呢？他也不知道。
“你后悔回来吗？”赵大江问。
“不后悔。虽然累，虽然穷，但不后悔。”阿水把烟头掐灭在石墩上，“在外面打工，你是机器上的一颗螺丝钉。在家里种地，你是你自己的主人。螺丝钉坏了有人换，主人死了地还在。”
赵大江没有说话。船来了，阿水拎起秧苗跳上船，回头朝赵大江摆了摆手。“芒种过了，还有夏至。夏至过了，还有大暑。节气一个接一个，不会停的。你要是不知道下一步怎么走，就先看看脚下的路。路在，就不会丢。”
船突突突地开走了，在江面上留下一道长长的白浪。赵大江站在渡口，看着船越变越小，越变越模糊，最后消失在江雾里。
那天晚上，赵大江做了一个很长的梦。
他梦见自己站在一片无边无际的田野里。左边是麦田，金黄一片；右边是稻田，青翠欲滴。他在中间的一条田埂上走，不知道往哪边走好。这时候，一只螳螂从麦田里跳出来，落在他的肩膀上，用它那对小前肢指了指稻田的方向。他转头去看稻田，却看见稻田里站满了人——父亲、母亲、陈小满、阿水，还有一些他不认识的人，都在弯腰插秧。
然后他醒了。窗外月色很亮，照在院子里的石榴树上，把树叶的影子投在窗纸上，像一幅水墨画。
他坐起来，靠着床头，想起了阿水说的那句话——“你要是不知道下一步怎么走，就先看看脚下的路。路在，就不会丢。”
是啊，路在脚下。下一步怎么走，不急。先把这一季玉米种出来，等秋后收了玉米，再看看是留下来继续种地，还是出去重新找工作。如果留下来，他就把老屋翻修一下，再买一台新拖拉机，把父亲手里的那几亩地好好种起来。如果走，他也要等父亲腰好一些再走，不能把他一个人留在地里。
窗外的石榴树在风里轻轻摇了一下，月光穿过树叶，洒了一地碎银。
（第一卷完·第二卷《种》待续）
附：全书章节结构
第一卷 收
第一章 南风 / 第二章 扬场 / 第三章 种因 / 第四章 骤雨 / 第五章 花神 / 第六章 渡口
第二卷 种
第七章 梅雨 / 第八章 秧马 / 第九章 水田 / 第十章 披絮 / 第十一章 安苗 / 第十二章 泥巴
第三卷 管
第十三章 锄草 / 第十四章 追肥 / 第十五章 虫 / 第十六章 旱 / 第十七章 嫁接 / 第十八章 看云
第四卷 候
第十九章 螳螂 / 第二十章 伯劳 / 第二十一章 反舌 / 第二十二章 蚱蝉 / 第二十三章 萤火 / 第二十四章 蛙声
第五卷 归
第二十五章 煮梅 / 第二十六章 还乡 / 第二十七章 夏至 / 第二十八章 抉择
（待续）
