文|隐梦尤
《外婆的道歉信》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的畅销之作，围绕一个早熟聪慧的七岁女孩与一个古怪疯狂的七十七岁外婆，用童话和现实融合的方式讲述了一个关于爱、原谅与守护的故事。
爱莎是个早慧但超级可爱的七岁女孩，在这个世界上，她最爱的依次是她的外婆、哈利·波特和维基百科。由于拥有远超同龄孩子的情商和智商，她显得过于特别，因此常被同学欺负。爱莎的外婆七十七岁，她的初次登场就是给雪人穿上衣服让邻居误以为有人从阳台上跌下楼。不仅如此，她还敞着浴袍（里面是裸体）站在阳台上用彩弹枪射击推销员，边开车边吃烤肉却喊爱莎换挡……疯狂又活泼好笑。
这样一个看似“不负责任”的外婆却是爱莎唯一的朋友，爱莎的父母离异，各自组建家庭，她和妈妈、继父住在一起，外婆住在隔壁。在她受伤害怕的时候，带领她进入童话世界经历冒险故事，以此躲避现实带来的打击与恐惧。当爱莎在学校受尽委屈，外婆就用自己做的傻事（超好笑）来帮爱莎“改写记忆”。用外婆的话说：“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多‘好料’去盖过它”。而当爱莎的大胆、不像女孩子的行为不被学校认可的时候，外婆会像“一只军队”一样挺身而出，坚决站在爱莎这边，并告诉她“只有与众不同的人才能改变世界，平庸的人什么屁事都改变不了。”
这本书所承载的并不仅仅是一对祖孙的温暖情谊，更多的是作者关于“人生的幽默与哀愁”的感悟。因为最重要的故事将在第四章出现。接着，与外婆有关的邻居们相继登场——一只爱吃糖果的凶恶大狗、一个总在不停消毒洗手的怪物、一个管东管西的烦人精和一个酗酒的心理医生等等。他们的出场给这个看似轻松好笑的故事增添了不少现实的残酷。
故事从外婆得癌症，去世前交给爱莎秘密任务展开，“即使爱了你的外婆很多很多年，你可能还是完全不了解她。”爱莎在替去世的外婆送道歉信的过程里，逐渐更深入的了解了这个一直用特别的方式守护她健康成长的外婆。
外婆说“你知道吗，别人他妈的怎么想，关我屁事。”到了一定年龄，人的价值观会变成这样一句话。勇敢地去做与众不同的自己，这是我们生来的权利，这是全书被外婆频繁强调并贯彻始终的观点。她一直在希望和鼓励爱莎敢于表达真实的自己，抛开那些所谓的准则与规范。
特殊家庭环境里的爱莎，不仅特别，学会了勇敢、担当，也学会了活着要开心，要大笑，要有梦，要有爱。她爱着、理解着她的父母和继父继母；在教堂里，当牧师问刚出生不久的弟弟有没有教父教母时，她说：“他不需要教父教母，他有个姐姐！”是呀，在她跟外婆的城堡里，每个孩子天生就有“笑母”，她第一次抱着弟弟，俩人开怀大笑。
“每个7岁小孩都应该有一位超级英雄”，他可以是外婆，也可以是爷爷，可以是爸爸妈妈，也可以是一位其他的什么人，那不重要，重要的是他总会用他的方式让那个对世界刚有认知、怀有好奇的我们不受伤害，引导我们正确的跟现实和解，热爱它。
超级英雄也有失去能力的一天，他会经历生老病死，离开我们。但对“不眠大陆”上的人来说，我们相信没有什么事物会真正消亡，它们只是变成了故事，继续陪伴着我们。
我们不说“再见”，只说“回见”。这很重要。
