请依序办理手续，寄存你回不去的曾经。
作者 | 薄荷
01
以前我们最爱一起边吃饭边看《康熙来了》，后来《康熙来了》停播了，我和你的友谊也停止了。
我们终于失散在茫茫人海里，我是多么不舍，却又无能为力。
记得有一期《康熙来了》节目中，谢娜问：“什么时候你感觉你离朋友最远？”
小s回答说，当我看到她穿着我没见过的衣服，在没有我的地方拍了照片，标注的是我不知道的事，评论的是我不认识的人的时候。
在小s回答完之后，谢娜接着说：其实都不是，是照片里她周围的人你都认识，但是你却从未知道她们做了这件事。
我突然想起这一段对话，是因为我在朋友圈看到我们的共同好友晒出你孩子的照片，她祝福你当妈妈了，也给了你孩子最好的祝福。
你在底下回复：“谢谢亲爱的。”
我连点赞都不敢点，我怕点赞了你也会收到消息，又不知道该怎么去问候，所以我干脆假装我从来不知道这件事。
如果不是看到这条朋友圈，我也真的不知道你当妈妈了。
下定假装不知道决心的那瞬间，我突然觉得我们离得很远很远。
过往我们关系很好的那些岁月，仿佛是一场梦。
02
我搜索了脑海里关于你的记忆。
最近一次见你是在去年过年，你新婚不久，我随着一群老同学去你家做客，
当初一起上学的那群人大多留在老家，你们经常联系，就我因为读大学去了外地。
大家依旧是朋友，只是我坐在人群中，有点插不上话。
我看你们侃侃而谈，说的全是我听不懂的话题，那时我就在想，相见不如怀念或许是真的。
我们明明关系很好，怎么到最后却是相见不如怀念的结局呢，我也想不明白。
我们在初一认识，你是我的同桌，没有什么一见如故，也没有什么缘分可言，纯粹是因为老师安排好了座位。
我生性慢热，你却十分活泼，一下子就能和班里的朋友打成一片。
你有一大群朋友，下课放学都有人叫你出去玩，所以我们当了大半年同桌，却很少说话，关系也很一般。
那时的我从没想过能和你成为很好的朋友，毕竟我们就像两个世界的人。
改变我们关系是因为我生病了。
那天我起晚了，迟到被老师罚去操场跑圈，没吃早餐又加上剧烈运动，我根本吃不消，跑完回到教室就趴在桌子上。
你发现我的不对劲，一直问我怎么了。
“我没吃早餐，有点难受。”我话说完你就没影了。
你踩着上课铃回来，跑得气喘吁吁，递给我一份三明治和一瓶牛奶。
你说：“你赶紧吃点东西，吃完应该就好些。”
我本来以为你又和朋友出去玩了，看到你给我的早餐才反应过来，心里觉得暖暖的。
女生间友谊开始简单，只要你对我好，我对你好就可以亲密无间。在那之后，我们变成很好的朋友。
03
我总以为像我们性格差异这么大的人，一定成不了朋友，却不曾想，我们互补得刚刚好，成了最好的朋友。
我们会睡到一张床聊天到深夜，你给我讲你喜欢的男生，我和你说我的梦想。你会带着我和你的朋友一起玩，因为和你相处，我变得开朗不少。
回想起来，初中三年是我们相处最好，最快乐的时光。
后来我们去了不同地方上高中，一个月才能回家一次，见面少就开始网上聊天。
你是我QQ的特别关注，是我设置勿扰模式下的白名单，我们电话都能打上两个小时。
一到放假我们就又黏在一起，一起出去玩又或一起呆在家里，各自做各自的事情，却也很快乐。
这样的日子持续了一年多，慢慢见面就少了，我们开始备战高考，手机被收起来，聊不了天，联系也少了。
我们各自上课复习，一个月回家一次才会见一面，见面还是会聊得很开心，也会计划下次放假去哪里玩，但这些都没实现。
你搬家了，虽然也不是离得很远，但在不怎么联系的条件下，我们也因此减少了见面。
再后来，高中毕业，我去外地上学，你成绩不好，在老家找了份工作。
我们偶尔会联系，但聊天越来越没有共同话题，我想你跟说我的大学生活，你想跟我说生活的小事。
我们互不感兴趣，聊着聊着就聊不下去了，最后就干脆默契的不聊天了。
04
我们之间最大的默契，就是我不联系你，你也不联系我。而时间越久，就越觉得不知道该怎么联系。
关于你的消息，我都是在朋友圈了解，不知道，你会不会同样在朋友圈关注我呢。
偶尔我会很想念以前的时光，想念那时笑得开心的我们，你会骂我但你最爱我，你嫌弃我但最护着我。你总扮演姐姐的角色，跟我说很多很多道理.....
可是曾经无话不说的我们，怎么最后却无话可说了。
电影《山河故人》里有一句话：人生漫漫，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
从前我读不懂这句话，现在终于明了。
当初我在茫茫人海中独独看到了你，如今，我再将你好好地归还回人海中。
未来的路，我就不再陪你走了。
-END-
馆藏目录：
