2017年12月16日，一个凄冷的冬日。凌晨时分，父亲安详地闭上了眼睛，去了天国。
那天的风格外凛冽，生冷得寒彻透骨。匆匆赶回家，父亲已归西多时。跪在父亲遗体旁，感觉心底的某一部分，被慢慢抽空。
上次回家看望父亲是2017年的中秋节。离别时父亲谆谆嘱咐，安心工作，有空了再回家。未曾想，那一别竟成永别。
父亲生于1931年，幼年时曾祖父在青岛经营一家眼镜店，家境殷实。后来由于时代迭转，家道中落。祖父外出谋生，杳无音讯。年幼的父亲以稚嫩的肩膀独自担起养家重任，所经历的艰辛，难以道尽。
父亲跟母亲成婚后，养育了六个子女。拉扯孩子的种种不易，直到为人父母后才有切身体会。现在想来，六个孩子的长大成人，饱含了老父老母的几多含辛茹苦，几多呕心沥血。
1985年的一个秋日，父亲到县一中给我送去过冬的被褥。午饭后，在校园南边的小路上，寡言的父亲简单叮嘱后，有些吃力地跨上自行车踏上返乡之路。看着萧瑟秋风中远去的父亲，第一次感到山一样的父亲有了苍老的背影。
1987年九月份的一个凌晨，我坐在父亲的自行车后座，离开了村庄，驶过秋虫鸣叫的乡间小路，驶过车来车往的柏油马路，到达蓝村车站。父亲又陪我乘车到青岛火车站，帮我买车票托运行李完毕后，万般叮咛，挥手送我登上了去西安读大学的列车。那是我平生的第一远行，父亲的眼里满是不放心。
年轻时不懂事，只觉得父母是一座可以永远依靠的山，全然不能体会父母对在外孩子的的那份牵挂和担忧，往往个把月也不给父母打个问候电话。久久接不到电话的父母会焦虑得彻夜难眠。
1998年冬天去青岛公干，顺路回家，从哥嫂那里得知父亲前几日突发脑血栓，幸而医治及时，无甚大碍。听后心里一紧，猛然意识到不知疲惫的父母已经衰老了。
曾经想趁着父母尚能走得动，带他们去远方看看。父亲说别的地方无甚惦念，只想去北京看看天安门。我当时满口答应，转身即投入到繁忙的公务当中，后来又去海外工作，将这个承诺抛在了脑后。
2012年春天，在国外的我突然接到家里电话，父亲被查出罹患膀胱肿瘤。几次手术后，父亲身体虚弱，行动不便，去北京的计划，从此成为奢望。
父亲一生勤劳、善良、朴实、本分，给了我们他所能给予的一切：抚养、疼爱、呵护、牵挂。这一切，我还远未来得及回报……
父亲十年前收养了一条小狗，取名豆豆。豆豆极解人意，与父亲形影不离，甚是默契。父亲七七祭日那天，郁郁寡欢的豆豆突然栽倒，再无气息。母亲说，豆豆是到天国陪它老主人去了。
天上，真的还有一个家吗？
生死两茫茫，惟有泪千行。
老爸，今生缘份已尽，来世再做父子……
