父亲有两样心爱的东西，一块瑞士手表，一辆永久自行车。在那个年代物资匮乏，衣饱难全的岁月里。拥有这二件家当也算是殷实人家了。
父亲十四岁当兵，转业到大生三厂当了一辈子警卫，守卫着这座古老的钟楼。母亲也在这个厂纺纱做工。我们住在离厂六七里的乡下，父母节衣缩食才买了这辆车。
那个年代家里有辆车是件稀罕事，犹如现在买辆宝马车一样自豪。父亲经常把车揩得锃亮如新，回到家总是把车锁严，谁也不能用他的车。
七八岁时邻家小朋友开始学车，我也跃跃欲试，但苦于父亲总是把车锁了。一天，父亲午休，我轻轻地偷走了父亲的车钥匙。推起自行车到大队操场上学车了，一不小心摔了一跤，把链条罩弄坏了。回到家父亲大发脾气，甚至动手打了我，这是我记得父亲最严厉的一次训斥。从今后我再也不敢学车了。
但车的回忆之闸仍在打开。
七二年高中毕业后，父亲长途跋涉17O多里将我送到如东老家学手艺。在漫长的骑行中，父亲用力蹬踏的双脚，使我的心阵阵紧缩，我靠在父亲并不魁悟的背脊上，享受着父爱的温暖。
七三年学艺结束，到了树勋农机厂工作。七六年九月九日晚上，干完活计，我在砂轮上磨了一把小刀。猛然间，车间里来了四位持枪民兵，把我押到乡里，说我私磨凶器，关押审查十天之久。
消息传到家里，父亲骑车3O多里来看望，父子相见，泪眼相对。爸，放心吧，我磨刀不是杀人的，我没杀人。父亲脸色铁青，颤抖抖地点了一下头。
儿子，我把自行车放在这里，什么时候回家时还要拖被子等东西呢。父亲知道我在那边等不长了。
这天，父亲是走回家的。直到现在我都不知道父亲用了多少时间才走到家的。
父亲的预见是正确的。
一个月黑风高的夜晚，厂里召开职工大会，宣布我被开除了。我推起父亲留给我的车，离开了这个让我胆战心惊的鬼地方。
我慢慢地骑着车，羊肠小道两旁玉米、芦苇纵深，风吹沙沙，磷火游动，四野漆黑，蛰呤虫鸣，好像后面有人在紧紧的跟着，我使劲地打着车铃壮胆前行。离家越来越近了，终于到家了，我扑进父亲的怀抱放声大哭。
悠悠岁月，往事如风。父亲虽然离世十多年了，但父子间一幕幕的温情场景，一段段的车的故事时常浮现，感谢他给了我生命，给了我许多的爱。唯一令我遗憾的是，在这汽车丶摩托车、电动车，车流如潮的年代里，无法带上父亲去看看大千世界的风景。
2017.6.10在雨中
