年夜，我闲的无聊便去哥哥家打牌。灯灭了，我打开手机的照明灯继续打牌，我哥在抽烟，烟雾混肴着空气和灯光包围我们。不远处的电视机传来了钟声，新的一年开始了，我们的这局牌也恰好结束，像过往的一年一样让人茫然。
烟花迸裂，一面光亮，一面黑暗，我夹在中间，过了18年。我哥继续抽烟，我们不再打牌，就这样坐着，玩手机或者看电视。我嫂说她最近和婶子有些不和。诸多方面不再赘述。我知道过不了多久他们一定会和好，即便他们只是邻居过不了多久也会和好。因为中国人善于给自己留后路。就像 留的青山在，不怕没材烧。就像 忍一时风平浪静，退一步海阔天空。就像好死不如赖活着。不都是在给自己留后路嘛？当然也有 好马不吃回头草，兔子不吃窝边草。告诉我们不是什么后路都能留的。
以下才是重点，上文纯属扯皮
包子下锅，我哥掐灭烟头。我听着每一个字符的出生，想象厨房里下包子的女人们，有些能理解我哥瞳孔里所散发的秘密。我告诉我妈 东庄上有人死了，还是个小年青。
我妈就像平常说话一样说 死就完喽，活着也没福享。回答她的是无尽的沉默。
我想像着我妈告诉我的他小时候放牛的山头，写下下面的长短句，企图触碰了解打破女人身上的秘密，但还是徒劳罢了。
68年的雨天，我十七岁
割草，喂牛，唱邓丽君
不久前我退了学，想一辈子放牛
也是雨天，同样有山歌
老牛趴在池塘边
父亲在田里种稻
那晚星星总在我胸口跳伞
我也数着它入梦
74年我结了婚
离家不远，但没有水牛和山歌
后一年，儿子出生
幼儿园，小学，初中，高中，大学
每天是财米油盐和吵不完的架
那时我以为自己还有许多个十年
而我拥有的都紧握手中
03年，儿子结婚
新娘来自荡麦
后两年，孙子出生，老伴患癌
照旧种稻，做饭，洗衣服
我们不时吵架
没有对错，依旧和好
比起电视我更喜欢收音机
打开所有旧时光
悄悄落泪，生长
明天，晴，摄氏八到十二度
去林地上坟，带酒
我问他为什么会这样
他说 人人都这样
