薛舒:他一直在我身边,却一天比一天更遥远。这个病带走了他最后的爱与尊严

 

这个病的学名叫阿尔茨海默症,通俗点讲就是“痴呆症”,但是没人愿意这么叫。

就像作家薛舒,她的爸爸得的就是这种病。但她在书里给这个病起了个代号,叫AD。

 

发病很突然。那一天,爸爸刚满70周岁,兴高采烈地要去居委会领免费的公交卡,这是他梦想好久的事。可是,明明近在咫尺的居委会,他去了两个小时才回到家。

 

卡没拿到,因为没找到居委会。

 

从此,父母的生活不再平静,那个熟悉的父亲也变得越来越陌生起来。

 

年轻时对妻子呵护有嘉的他,变成了精神虐待狂。妻子和某个男士聊了天、多说几句话,都能成为他爆发的导火索。

 

他甚至让妻子取消多年例行的每周四去医院看望卧床岳父的惯例,只因为探望那天邻床病人的女婿会去。

 

而此时的他,看起来还那么正常,可以正常地吃住行,可以正常地与人交流。正因为这样,妈妈从不认为这是一种病态反应,只感觉被伤的万箭穿心、体无完肤。

 

于是,常常,在感到被侮辱的时候,妈妈会打给70公里外的薛舒,哭诉自己的委屈和不满,甚至打起离婚的念头。

 

薛舒偶尔会驱车去父母家,安抚双亲。

 

她没想到,从此,这种远途奔赴会越来越频,即使是在万籁俱寂的午夜,即使是在风雨交加的日子,为了那个被病夺走自我的父亲,她只能随时准备就位,而且义无反顾。

 

因为在安全感一点点丧失的父亲那里,只有女儿能他心安,每到幻觉侵入时,他喊着找的也只有女儿。

 

薛舒难以想象,曾经那个乐观、自信、勇敢、甚至有些好斗的父亲,如今竟变成这副模样。

 

年轻时的父亲是有胆识、有谋略的,母亲甚至说跟着他出门,一分钱不带也不怕。

 

而如今,这个被妻子和儿女极度依恋的男人,正躺在床上听着儿女为他讲故事,等着正在洗澡的妻子上床哄他睡觉,偶尔还会向女儿伸出求抱的双手……

 

父亲何止是这个小家的天啊,他还撑起了妻子一家的天。岳父母因为那个特殊的时期、特殊的原因被关押,照顾六个妻弟妹的责任就落在了这个大姐夫的身上。他从未有过怨言,而且做得超乎想象。

 

可是,如今,他忘了自己的勇敢,忘了自己的责任,忘了曾经的沧海桑田,甚至连自己的儿子也忘了。

 

可是,也有奇迹发生。

 

这天,妻子带他去医院看望瘫痪在床的岳父,他不记得自己有个岳父,但进门却情不自禁喊出了“爹爹”,然后机械地重复过去多年为岳父按摩的动作。

 

遗忘的记忆还是败给了情感堆积的重量,责任已经融化进这个男人的血液。这一刻让我泪眼婆娑。

 

这本书名叫《当父亲把我忘记:隐秘的告别》。

 

我用了两个小时,跟随着薛舒的描写,陪着她一起见证父亲病情的发展,仿佛和她一起经历着从黑暗降临到踏进绝望无助的深渊。

 

书的末尾,父亲终于把最后一个亲人,他钟爱的女儿彻底忘记了。这个过程,他用了整整5年的时间。

 

5年前,当父亲被确诊为AD的时候,他还可以为自己的医疗方案做决定。可是,也正是那个时候,对他而言,却是最残忍的时刻,因为他“必须以正常的心智接受自己即将不正常的现实”。

 

他知道,自己将无法带着爱与尊严走到生命的最后一刻。

 

5年后,他彻底地遗忘了爱与被爱,而故事还未结束……

 

余下的晨光,薛舒留给了她的另一本书——《生活在临终医院》。这两本书一起聚合成她著名的“生命两部曲”。

 

在薛舒看来,这两本除了保存有父亲生病后的寸步光阴,更是父亲用患病的经历送给自己的最珍贵的礼物。

 

那么,下一次,就让我们一起跟随薛舒走进她父亲在临终医院里的最后时光。

 

那将又是一个漫长的五年。

 

 

 

 

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 从来没有像此刻这样强烈地感受到,阿尔茨海默病距离我们这么近。 年初,家中老人突发疾病被送进医院的翌日,开始了白天昏...
    吴玫阅读 338评论 1 22
  • 杜英83年谈恋爱,次年分手后精神出现问题;彭中时83年抽调来公安局,84年开始接触杜英,同年底决定回原单位工作,8...
    0bcd92bb2093阅读 1,040评论 1 13
  • 作者:李可 最近刷爆朋友圈的一篇文章。观后心情很沉重,一场感冒引发的流感,最后—— 一命 二运 三风水 四积阴德 ...
    沫羽翾呀阅读 1,195评论 0 3
  • 一 相亲 工作!工作!工作真的烦人啊。为什么就不能发明维修机器人,让机械维修机械呢?非要让我来维修这些农机,几万台...
    方复阅读 390评论 0 2
  • 百度百科 目录 声明:百科词条人人可编辑,创建和修改均免费详情 一分钟了解外来媳妇本地郎 7.8万 43" 一分钟...
    简明估阅读 8,889评论 0 1