这个病的学名叫阿尔茨海默症，通俗点讲就是“痴呆症”，但是没人愿意这么叫。

就像作家薛舒，她的爸爸得的就是这种病。但她在书里给这个病起了个代号，叫AD。

发病很突然。那一天，爸爸刚满70周岁，兴高采烈地要去居委会领免费的公交卡，这是他梦想好久的事。可是，明明近在咫尺的居委会，他去了两个小时才回到家。

卡没拿到，因为没找到居委会。

从此，父母的生活不再平静，那个熟悉的父亲也变得越来越陌生起来。

年轻时对妻子呵护有嘉的他，变成了精神虐待狂。妻子和某个男士聊了天、多说几句话，都能成为他爆发的导火索。

他甚至让妻子取消多年例行的每周四去医院看望卧床岳父的惯例，只因为探望那天邻床病人的女婿会去。

而此时的他，看起来还那么正常，可以正常地吃住行，可以正常地与人交流。正因为这样，妈妈从不认为这是一种病态反应，只感觉被伤的万箭穿心、体无完肤。

于是，常常，在感到被侮辱的时候，妈妈会打给70公里外的薛舒，哭诉自己的委屈和不满，甚至打起离婚的念头。

薛舒偶尔会驱车去父母家，安抚双亲。

她没想到，从此，这种远途奔赴会越来越频，即使是在万籁俱寂的午夜，即使是在风雨交加的日子，为了那个被病夺走自我的父亲，她只能随时准备就位，而且义无反顾。

因为在安全感一点点丧失的父亲那里，只有女儿能他心安，每到幻觉侵入时，他喊着找的也只有女儿。

薛舒难以想象，曾经那个乐观、自信、勇敢、甚至有些好斗的父亲，如今竟变成这副模样。

年轻时的父亲是有胆识、有谋略的，母亲甚至说跟着他出门，一分钱不带也不怕。

而如今，这个被妻子和儿女极度依恋的男人，正躺在床上听着儿女为他讲故事，等着正在洗澡的妻子上床哄他睡觉，偶尔还会向女儿伸出求抱的双手……

父亲何止是这个小家的天啊，他还撑起了妻子一家的天。岳父母因为那个特殊的时期、特殊的原因被关押，照顾六个妻弟妹的责任就落在了这个大姐夫的身上。他从未有过怨言，而且做得超乎想象。

可是，如今，他忘了自己的勇敢，忘了自己的责任，忘了曾经的沧海桑田，甚至连自己的儿子也忘了。

可是，也有奇迹发生。

这天，妻子带他去医院看望瘫痪在床的岳父，他不记得自己有个岳父，但进门却情不自禁喊出了“爹爹”，然后机械地重复过去多年为岳父按摩的动作。

遗忘的记忆还是败给了情感堆积的重量，责任已经融化进这个男人的血液。这一刻让我泪眼婆娑。

这本书名叫《当父亲把我忘记：隐秘的告别》。

我用了两个小时，跟随着薛舒的描写，陪着她一起见证父亲病情的发展，仿佛和她一起经历着从黑暗降临到踏进绝望无助的深渊。

书的末尾，父亲终于把最后一个亲人，他钟爱的女儿彻底忘记了。这个过程，他用了整整5年的时间。

5年前，当父亲被确诊为AD的时候，他还可以为自己的医疗方案做决定。可是，也正是那个时候，对他而言，却是最残忍的时刻，因为他“必须以正常的心智接受自己即将不正常的现实”。

他知道，自己将无法带着爱与尊严走到生命的最后一刻。

5年后，他彻底地遗忘了爱与被爱，而故事还未结束……

余下的晨光，薛舒留给了她的另一本书——《生活在临终医院》。这两本书一起聚合成她著名的“生命两部曲”。

在薛舒看来，这两本除了保存有父亲生病后的寸步光阴，更是父亲用患病的经历送给自己的最珍贵的礼物。

那么，下一次，就让我们一起跟随薛舒走进她父亲在临终医院里的最后时光。

那将又是一个漫长的五年。