毛姆的小说《月亮和六便士》,是讲述一个关于梦想与追寻的故事,描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德,为了实现心中画画的梦想,在40岁的年纪舍家弃子自我放逐,终于在大溪地寻到心灵的归宿完成了惊世名作。
《月亮与六便士》书名的由来是引用了当年泰晤士报评论毛姆的另一篇小说《人性的枷锁》中的一句话“书中主角像许多年轻人一样,忙于获得月亮,却视而不见脚边的六便士。” 月亮是那崇高而不可企及的梦想,六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入,多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士。
用故事中的男主角斯特里克兰德自己的话说, “满地都是六便士,他却抬头看到了月亮”。于是这个长相粗野,言语刻薄,性格桀骜为了完成心中梦想从一开始舍家弃子,到勾引救命恩人的妻子却始乱终弃,最后在大溪地与土著姑娘结伴了却余生的极端利己主义者便成了大众眼中的“艺术殉道者”,他所有的离经叛道都在追求理想的幌子下让人们原谅或者忽视了。但作为女性读者,我更关注斯特里克兰德太太的命运。
在故事中被斯特里克兰德视为羁绊的斯特里克兰德太太,斯特里克兰德不见她身上的优点,认为她为他生儿育女恪守妇道并不是因为爱他,而是将他视为自己过上体面生活的工具。
当斯特里克兰德面对的我的询问他回答:“我已经养活了她十七年。为什么不能变一变,自己养活自己?”言下之意养你,是我对你的情分,不养你是我的本分。斯特里克兰德以居高临下的姿态安排了他太太的日后生活“为什么艾米不能再嫁人呢?她还年轻,也算漂亮。我可以推荐一下:她是位贤妻。如果她想和我离婚,我完全可以顺着她,依着她”。对于离婚他是不主动的,但也无所谓。这些话从一个十七年的同床共枕的男人嘴里说出,多么的令人心寒。
那么斯特里克兰德太太是怎么做的呢?毛姆写道:不论她多么委屈,她都尽量隐藏。她很精明,懂得诉说自己的诸多不幸,很快会惹人生厌,所以她情愿避而不谈。每逢外出-因为同情她的遭遇,朋友们总想着邀请她-她的举止总是完美。她显得勇敢,但不刻意;心情愉快,但不肆无忌惮;似乎,她更渴望倾听别人的烦恼,而非谈论她自己。她巧妙的利用人们对她的同情心又恰如其分的控制着舆论导向不让自己成为别人的谈资,在生活发生如此重大的变故时还不失常态保持优雅作风,自控力相当了得,只这点就让人心生敬佩。
特里克兰德太太一贫如洗但很快打定主意,利用认识不少作家这一优势,变卖家具出租房屋办起了打印店。她在家庭危机中表现出的良好品行素养赢得了阶层认可:于是朋友们都答应给她活干,并且尽力把她推荐给自己的朋友。
那么她又如何经营她的打印店呢?书中描写:她想方设法,总是把稿子打印得很精致,很多地方使用蓝色、红色的字;打好的稿子用各种浅色的粗质纸装订起来,仿佛是精美的波纹绸;她的活儿工整优美,细致准确,因此远近闻名。她很是赚钱。尽管她认为自己开门谋生不那么体面,但仍然把工作做到极致,细心维护好自己的声誉。
当“我”问她:如果有她丈夫的消息要不要告诉她?斯特里克兰德太太犹豫了片刻“如果他生活窘迫,我会帮他一点儿。我可以给你寄笔钱,在他需要时,一点点交给他。”
斯特里克兰德太太不仅有能力养活自己,而且还经营的相当不错。作为一个精明的女人,她并不是像他丈夫认为的那样不了解他,相反当她知道了斯特里克兰德是因为追逐梦想离开她时,她马上明白了自己的处境,审时度势,改变策略从容应对。她的精明并没有做出伤害她的丈夫的事情,相反在生活发生变故后还念着往日夫妻的一丝情分,把一双儿女抚养成人,让他们接受良好的教育,过上体面的生活。
斯特里克兰德太太也有着坚定的生活目标。毛姆曾在故事的开头就这样介绍过斯特里克兰德太太: 她喜好结交作家,但她对于他们游戏人生的信条认为无可厚非,但是她一点儿也不想按他们的生活方式生活,这些人道德伦理上的怪癖,正如们奇装异服、荒唐思想一样,让她觉得非常有趣,但是对她自己安身处世的原则却丝毫没有影响。
同忙着追逐月亮的丈夫一样,斯特里克兰德太太看见的是脚下的六便士,而大多数人的生活就是由六便士组成的。斯特里克兰德夫妇各自的人生观便如同月亮与六便士所代表的理想与现实的矛盾、艺术与生活的冲突,自然与社会的反差,三观不合难成夫妻。作为一百多年前的女性斯特里克兰德太太的认知有当时的局限性,但是她在家庭危机中妥善的应变仍值得当代女性学习。