在家看电影和在电影院看电影最大的不同是：在家里，你可以随便快进、或者随时拿起手机刷一刷；但是在电影院，你只能跟随电影的节奏，耐心地看下去。让我意识到这一点的就是《海边的曼彻斯特》。这部电影我是在电脑上看的，但是一次都没有快进，一直看到屏幕都彻底黑了下来，最后一丝声音都归于沉寂。许多好电影光芒四照、让人挪不开眼睛，但《海边的曼彻斯特》是另一种好电影。这个故事拖沓、沉闷、没有令人期待的逆袭与转轨，但是它就是有一种力量，让你看完之后听着最后的海浪声，久久不愿离开。
电影讲的故事在某种程度上是一个老旧的故事。年轻的Lee一天半夜生火时，忘记加上防火罩，结果在他出去买东西时房子被点燃。只有他的妻子Randi被救了出来，熟睡中的三个孩子全部葬身火海。他带着无法消解的悔恨与痛苦，离开了这座生养他的城市Manchester，来到一座新城市浑浑噩噩地活着。他哥哥的去世，让他不得不回到曼彻斯特处理后事。出乎他意料的是，他的哥哥指定他为自己孩子——处于青春期的Patrick——的监护人。Lee觉得自己根本不可能做到，并且他和Patrick关于搬家等事也矛盾重重。最终，Lee没有逼迫Patrick，而是把Patrick托付给世交George抚养。
与其说这个故事的主题是疗愈，不如干脆说是痛苦。Lee一刻也没有忘记因自己而死的三个孩子；他的性格因为那场巨大的灾难而发生了巨大的变化。一个曾经活力四射的男人，变得沉默、愤怒、容易受惊，永远手插着兜抬不起头。他的生活是，偶遇前妻Randi时她问：“你最近过得怎么样？(How are you doing?)”而他回答：“我不知道。（I don’t know.）”他的痛苦不仅来自葬送自己三个孩子生命的自责，也来自周边所有人无言的责备，就像是一种沉闷的气压。他的父母早都去世，所以我想不会有任何人谅解他的过错，不管他们表现出来的，是怜悯还是厌恶。到了电影的最后，Lee没有从痛苦中走出。Patrick问他为什么不能留在曼彻斯特，他低下头，第一次把痛苦表示出来：“我不能。我无法承受。（I can’t. I can’t beat it.）”
他的痛苦让我生出的心情，大概是“怵然”，因为我不禁想，他真的做了什么可怕的事吗？那么多人对他的痛恨与敬而远之，真的是他应该承受的吗？他和前妻Randi偶遇，Randi说想要和他聊几句。没说几句，她就已经泣不成声。他们能聊什么呢？那场灾难横亘在一切之间，无法翻越也无法抹去。Randi哭着说，她为自己曾经说过的话感到非常抱歉，因为她意识到他无处可逃。她说过什么话呢？想来应该是对Lee的控诉与责备。他们共同承受着失去孩子的巨大痛苦，但是Randi可以走出噩梦开启新生活，因为她不负有责任；Lee不能，Lee永远不能。巨大的灾难必须归咎给一个人，Lee承受的就是这沉重的一切。
电影的音乐一直是圣咏般的。在我心中，那多声部的音乐象征的就是这个世界，永恒的时间和空间。这圣咏最后化为海浪，一次次涌上寒冷的海岸。涛声以某种不可解释的规律起伏，一次，两次……它的终点一定是时间的尽头，没有人的地方。在这冷漠的涛声中，我感到的却是一种温暖。不论怎样的痛苦，都会随着时间的流逝和人的死去悄然消失。这对于Lee无可慰藉的痛苦来说，也许是最大的慰藉。
没有人能够原谅这灾难，因为没有人有资格这么做。这样的痛苦，只能向神或其他的永恒寻找答案，沉没于不息的海浪。
后记：这次的写作在开始部分不是很顺利（很纠结），因为我特别在意对于电影名字的解释和对于故事的分析。但是我发现，我不一定需要这样，我只需要列出我有感触的point，然后选择一个角度串联起其中的一部分。对于一部好电影来说，不论你多么想要详尽，其结果一定是挂一漏万；所以大可不用追求面面俱到。希望下一次的写作体验会更好一点。
