1845年，28岁的梭罗拿着一柄借来的斧头，在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔，自己动手建起了一座木屋。他没有想到，这个举动将会成为世界文学史上的著名事件。

      在湖畔，他自耕自食，生活了两年有余，《瓦尔登湖》即是他对两年林中生活所见所思所悟的记录。

      亨利•戴维•梭罗，美国著名作家、哲学家。1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。十六岁即进入哈佛大学就学，提倡朴素、真实、清醒、自然的生活方式，爱默生称他为自然之子。

      在天地之中，湖水之畔，梭罗探索自然，审视内心，他观察着、倾听着、感受着、思考着，孤独但不孤单。

      “就在那淅沥的雨滴中，在木屋周边所有的声响和景物的陪伴下，一种无穷无尽而又难以言喻的友爱在我心里油然而生，又像空气般紧紧将我包围，于是想象中与人为邻的好处统统变得微不足道，我自此再也没有过那样的念头。”

      整个大自然都是他的伴侣，他一笔一笔细细描摹，天空的变幻、湖水的细波、柏树的苍翠、松鼠的活泼……

      《瓦尔登湖》是一本孤独的书，是一本一个人的书，它寂静、安然。只有当你的心静下来，你才会思考一些什么，只有当你思考的时候，才能够跟这位梭罗先生一起思考，思考自己，思考生活更高的原则。

      我们的生活距离自然越来越远了，我们的眼睛看到的是高楼大厦钢筋铁泥，我们的耳朵听到的是机器的嘈杂轰鸣，我们呼吸着的是混合了工业、交通废气的空气。

      我们对自然的认识越来越模糊了，谁会细致入微的观察自然呢？谁能说得出身边每一种植物的名称呢？我们好像患了近视，看不清世界，也常常忘记审视自己的心灵。

      世界那么复杂，邻居个个比你精细，锱铢必较，分秒必争；一出门，天罗地网的招牌、资讯、噪音、废气就把我们鞭笞成一只无助的陀螺，何时，我们才能面对自己呢？

      在万籁俱寂的时候，打开这本书，就像有一个朋友，浑然忘机地与你看山看水，看四季轮转，看万物灵动，这，是我们对心灵的一种温柔。

      “人性最美好的品质就像水果表皮的白霜，只有通过最谨慎的处理才能得到保留，然而我们无论对待自己，还是对待他人，都不曾如此温柔。”

    在梭罗看来，我们的人生被许多无足轻重的事情耗费了，“绝大多数人，仅仅由于无知和失误，在生活中疲于应付各种自找的烦恼和多余的劳役，乃至没有余力去采摘那些更美好的人生果实。”

      生活中好像有一根神经质的秒针，不留情面地追逐着我们，使我们无暇他顾；我们的大脑被各种拥挤的信息轰炸着诱惑着消耗着，情绪被环境推动着裹挟着焦虑着躁动着。

      但是我们在焦虑烦恼什么呢？食物、居所、衣物，我们生活的必需品与千百前并无二致。“时代的进步几乎没有影响到人类生存的基本法则”，人的需求很简单，复杂的是人的欲望。

      “绝大多数人似乎从来没想过房子到底是什么，只是看到邻居有房子，便想着自己也必须有一座，于是落得终生穷困，而这其实是毫无必要的。”

      “我们总是想要学会如何得到更多的东西，但有时候应该学学如何满足于更少的东西吧？” 物质生活的丰富，刺激着欲望不断增长，这些物质和欲望，哪些能够修复我们的生命，哪些是在消耗我们的生命？

      “多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。” 在拼命从外界汲取的时候，我们给自己的内心，自己的生命留了多少空间？

      贯穿《瓦尔登湖》全书的，除了自然，还有梭罗强烈的自我意识。“没有那种思考或做事的方式，无论它是多么古老，值得我们盲目去跟从。”

      “人们赞美而认为成功的生活，只不过是生活中的一种，为什么我们要夸耀这一种而贬低别一种生活呢？”

      “清醒得足以从事体力劳动的人数以百万计，但百万人中只有一个清醒得足以从事脑力劳动，而清醒得足以过上诗意或者神圣生活的人，一亿人中才有一个。唯有清醒才是真正地活着。”

      余光中先生曾说，“不能思想、不肯思想、不敢思想，正是我们文化的病根。” 我们习惯于接受二手思想，习惯于人云亦云，习惯于随波逐流。

      梭罗希望每个人都能够清醒地活着，追随自己内心真实的感受和想法，成为独立自主的人。“我盼望每个人都能非常清醒地去发现和追求他自己的生活方式，而不是模仿他的父母或者邻居。”

      在远离喧嚣的湖畔，梭罗观察、阅读、思考，关于人生、理想、信念，“通过思考，我们也许可以理智地超越自己。只要达到一定的思想境界，对于人世间种种行为及其后果，我们都能淡然处之；所有事情，无论是好是坏，就像河流般从我们身边流过。”

      “久在樊笼里，复得返自然。”陶渊明回归田园，是一种归隐。而梭罗在湖畔的独居，不是隐士生涯，是一种探索和体验。他通过亲身的实践向读者证明，不需要多少钱，不需要豪华的居所、昂贵的衣服、丰富的食物，也能够快乐地活着。

      歌德说：“在这个躁动的时代，能够躲进静谧的激情深处的人确实是幸福的。”

      梭罗正是躲进这种静谧的激情之中，他的独居不是避世，而是怀着对生活的无限热情，“我想要站在永恒之过去和永恒之未来的交会点，也就是纯粹的此刻，我想要活在当下。”

      体验过这一种生活，他离开森林的时候，认为自己从这个实验中得到的是，“一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。他将要越过一条看不见的界线，他将要把一些事物抛在后面；新的，更广大的、更自由的规律将要开始围绕着他，并且在他的内心里建立起来；或旧有的规律将要扩大，并在更自由的意义里得到有利于他的新解释，他将要拿到许可证，生活在事物的更高级的秩序中。”

      “从长远来看，人们真正想做的事情，终归是可以做到的。所以尽管可能立刻遭受失败，他们的目标最好还是定得比较高尚。”《瓦尔登湖》即是寂静地思考，也是热情的啼唤，唤醒我们的思想，提醒我们睁开眼睛。

      “我在日常生活里的真正收获是不可触摸，难以形容的，就像早晨和黄昏的霞光。我抓住的是些许星尘，是彩虹的碎片。”

      唯你的视线无限，能超越地平线的有限。