今晚听了张司令老师的分享，老师结合自己创作分享了写作的经验，与九秋老师的讲座异曲同工又各具特色，让人受益匪浅。整理出来慢慢学习。
一、为什么要写？我想讲的是要有发心。
写作是书写者与世界发生的一场盛大遇见，它是我们对这个世界既直接又温婉的独特表达。通过文字，能够让读者们看到书写者的态度和人生思考。
那写作的第一要义就得该清楚准确的表达出写作者的内心，这就倒逼出一个问题，你清楚自己这一篇要写的是什么吗？你写这一篇最原始的动机和。冲动又是什么？是因为一个事件的什么点打动了你？还是什么人的什么品质或者特别遭遇让你心灵产生过悸动，又或者是通过一个故事引发出了什么思考，并且具有一定代表性？想抛出来引发一些触动和讨论。
当然，我这只是举例说明，是想说写作前的一个思考点，这也是这趟写作之旅的出发点，向自己的心灵深处去钻，问自己为什么会写，为什么会写这一篇，而不是那一篇。这是我每次提笔之前都要问自己的话。
还是以我自己为例，目前我写出来的故事里，有的写作目的是为了记录一个人，他的人生经历让我深受触动，有的是想记录一些真实过往和那时的不容易，也是想记录那些离我们。越来越远的时代印记，这是和时光赛跑的一种心灵较量，生怕再不记录，那些人和他们的故事就会湮灭在历史长河里。总结一下，这就是我要表达的第一个点，要有发心。这是出发前的第一点准备。
二、写什么？要明确主题和侧重点。开篇之前要不要列提纲，还是等灵感扎线，到底哪个更适合自己，一期一会的故事
有了发心，就会确定写作主题，那随之而来的第二点其实也就出现了，即写的是什么？写作的两大主题无非是对人或事的描写和记录。如果以人为主题。那侧重点就得放到对这个人物的塑造上，即什么样的人，发生了什么样的事儿，以及通过这些事儿表达出主人公怎样的品质。所有的事件素材的落脚点都是为了呈现出你要表达的这个人。
那他的成长经历、性格变化、主要事件等等，就是表现这个人的素材，我的作品里关东往事、母亲在细雨中远行就属于这一类文章。如果以事件为主题。那参与这个事件的人物和相应素材都得围绕事件去准备，即什么时间地点发生过什么样的事儿，这件事涉及到具体什么人物，并且大家在怎样的际遇下促成了这件事的发生。以及我们要通过这个事件表达什么，反映出什么。我的作品大玉滂沱错覆雅细、回家的女儿等就是属于这一类。
这其实是有点儿像小说和故事的区别一样，写作主题是人或事，其实也没有那么明显的界定和划分。我单独列出来，是为了提醒我们初学者从一开始确定好主题。或者说是侧重点，会让你后面的写作不会跑的离主题太远，太乱，嗯，为了让大家更好的理解我的这个理论，我会通过案例拆解来跟大家详细说明。
以母亲为例，首先是因为现实生活中有这样的三位母亲，她们的生活经历充满坎坷，但呈现出来的生命状态各有不同，共同之处都称得上伟大。我写作的第一要义是为了记录她们。所以写作主题就是他们，但记录的背后也想反映他们所处的时代。那围绕这些故事的素材，我就要进行大量的搜集、整理和排列。
素材列好了，该如何呈现是接下来的问题。作品中三位母亲是亲属关系，起中间桥梁作用的是年轻的桂枝，另外两个母亲，一位是娘家妈，一位是婆婆。那我的笔触自然而然会想到先从桂枝写起，通过对她的描写引出娘家妈和她的故事，也为后面桂枝的经历埋下伏笔。结构上，故事的上半段就有了。然后再通过对桂枝的描写，很自然的过渡到对婆婆的介绍，她们之间的故事又为后面塑造婆婆的形象打下伏笔。结构上，故事的下半段，下半段也算完完整了。剩下的就是靠一个个素材故事去填充就可以了。
我想写娘家妈的勤劳、坚强、能吃苦，以及在那种环境下对女儿的爱护。所以开篇就写出了娘家妈在荒凉的秋天里捡地的场景，那小山一样的庄稼差点儿把她压垮。不懂事的女儿在放学路上恰好看到了这一幕，她亲眼目睹了母亲为生活所承受的重担，所以在那个瞬间，她长大了。我也写了年轻时候的桂枝的经历和对母亲这一角色的抗拒。并交代出背后的缘由，因为自己的母亲一生生下了17个儿女，只活下来四个，其中有几个还是在他长大以后发生的，他亲眼见过母亲生产受的苦，所以才会本能的产生抗拒。这其实是为塑造一位母亲角色的转变和成长经历在打基础。
上半段两个角色很自然的融合到一起，娘家妈从年轻到年老的人生轨迹，即使不一一叙述，想必读者心中也能很清晰，也能有很清晰的印象那生下来的17个儿女。只活下来四个的现实，即使不细说，读者其实从数量上也能感受到震撼，这得吃多少苦，受多少难，才才能有了后来，可父亲的病重，山头一样的重负并没有压垮他。年少的桂枝就是在这样的母亲带领下，潜移默化的懂得了成长，并且悄然长大的，而这也为她后天性格的养成提供了榜样和力量。
由于母亲的篇幅较长，这里我就不做过多展开了。以这篇为例，是因为我知道故乡亲情文学的题材我们每个人都有很多，如果是初学者，或者是还没有写过故乡题材题材的作者。其实是可以试着写一写，因为有大量现成的素材可以罗列利用，所以相对好上手，而且以记录没为目的的书写本身就非常有意义，这部分我去年曾经小范围的做过一次分享。群里也发出来供大家参考了，这里就不再赘述。
以事为主题的小说，我们以回家的女儿为例。这一篇中我想记录的是高中时期发生在我上一届女孩儿身上的真实事件。那是一个花季少女在放寒假回家的途中遭遇恶人。并最终殒命的故事，这对当时只有十几岁的我来说产生了非常大的触动，以至于即使过了很多年，我还是会偶尔想起来，并且为他深深的感到惋惜。我还想表达一个农村姑娘想要走出来是多么的不容易，可那个事件我从始至终知道的只有结局，我该如何记论它，记录它？熟悉我的人都知道，这个故事我其实写了两个版本。
第一篇的写作时间是2022年的冬天，感性的人一入冬就会情不自禁的想起那件事。我清晰的记得在那个午夜梦回人，在半梦半醒间，脑子里就忽然像做梦一样浮现出了。那一幅幅场景和画面，关于那个记忆中遥远的却从不曾忘却的女孩儿的画面，那后面来，那画面来的突然又强烈，让人辗转反侧，夜不能寐，以至于最后在胸腔里形成了一种不吐不快的憋闷。于是我就顺手摸起手机，在记事本里记下了那些画面，这就是最初只有1700字的商路了，因为那时的我还从未写过小说，只能尽自己最大所能去想象故事发生的情景。并把它记录下来。
所谓的念念不忘必有回响，大概说的就是这种，嗯，因为那场景来的毫无征兆，所以我对他的记忆很深，甚至还不止一次的想到过冯唐谈起写作时用过的一个词儿，肿胀。原以为那是他浑不吝的调侃，可在那个瞬间，我忽然理解了，原来那急欲抒发的表达欲真的会形成一种生理上的憋闷，那可不就该用肿胀来形容他最为贴切吗？嗯，分享这段儿其实是想表达，在我看来，写作是一种欲望，如果不去化解，它是会一直存在下去的。所以如果大家也有这样的放不下和肿胀，那就一定要正视它，并且把它呈现出来。可能就这就是你和那个故事的机缘，写它就是你的使命，也因为它在你心中产生了触动，所以呈现出来可能会很走心，很动人。
第二次写这个故事的时间是2023年的冬天，在写了近30万字的小说以后，我想重新记录它，因为知道自己第一次写它的时候，嗯，很潦草，没有能力，写的也过于简单粗暴了。所以我在心中并没有把它完全放下，于是就有了大家看到的回家的女儿。文章发表以后，有好几个朋友的评论都表达了一个意思，为姑娘惋惜，好像一切都是。宿命般注定，那条回家的路，实则是由全村人在为他铺陈。
所谓当局者迷，旁观者清，我在写的时候其实并没有想太多，也没有列提纲，我只是想尽我所能的去呈现，呈现出那个世界，我很惋惜那个生命，所以我做的层层铺陈。都是在为那件事的发生做着准备，但这个事件的始末和不得不发生的背景，以及全村人无意识状态下发生的作用，其实读者全部都能接受得到。
故事的结局我虽然无力改变，但因为自己的能力和内心都发生了变化，所以呈现出来的状态可以说是完全不同，我想尽我所能的去给他最大的。最大程度的温柔相待，并且在文中也加入了我现阶段的一些关于死亡的思考，生命的意义到底是什么？面对死亡时是该恐惧、怨恨，还是最终能豁然的去接受它，甚至把它当成是一种解脱？我不知道这算不算是一种自以为是的欺骗，可是于我是真心希望世界多一些真善美，少一些罪恶和愚痴。而无论经历和境遇如何，在面临生命的终点时，我希望人人都能放下。进而少些痛苦，变得从容豁达。
直白一点说，谁的人生不是苦，谁又不是向死而生。这是现阶段的我由这个事件引发出的一点思考和表达。而我的这一份思考，正是因为读了列夫托尔斯泰的系系列作品受到的启发。所以我在写的时候会不自觉的想要加以运用。在回家的女儿写作之前，我就确立了要对要温柔对待她的想法，所以在叙述中，我给恶人的设定就成了一个原本也是可怜人的傻瓜。不过说来也怪，回家的女儿这一篇我的写作经历和写母亲时完全不同。母亲中我是以记录时代和三位母亲的过往为发心，所以写之前就罗列了大量的素材，并做了详细的梳理。列了提纲，包括关东往事和在细雨中远行都有列提纲。
写的过程中，我只需把各个场景复现出来，再把各个事件做串联，就可以完成通篇写作。但回家的女儿完全是根据故事结局这一个线索和温柔对待的发心去完成的作品。并没有列提纲，嗯，包括秧歌和朵星都没有列提纲，他们都是我坐下来的瞬间脑海中就有的画面，我要做的只是把它如实的、细致的逐一的表达出来，那是一种心流的涌动和呈现。是一边写一边迸发出画面的过程，嗯，而这也就是我称之为曼曼妙的所在。
曾经有文友问过我，遇到卡门怎么办？我的办法是暂停出去办事儿，或者坐下来读书，那些该有的下文会在某个瞬间自己蹦出来，等那个灵荡灵感来了以后再去抓住它。而不是硬憋，你要做的是等故，是自己生发，而非强行的把它挤压拼凑出来。嗯，说到此，其实我一直感觉写作也好，生活也罢，是有一点玄学的东西在里面的。因为它即将呈现出的样貌，我们根本无法预料。作品里的人物和故事走向和我们每个人都一样，是各有是各自有各自的命运的。可能是我们生了他，但也有可能他们只是借由我们而自己诞生的。同样是没有列提纲的写视为主题的作品，回家的女儿和秧歌又有不同。
回家的女儿，我尚且还知道结局，还能顺着结局倒推出整个故事，而秧歌，我则完全不知道它将呈现出什么样的故事和画面。写作之初，我只是被东北民谣那首歌儿的歌词打动。塞北残阳是他的红妆，一山松柏做伴娘，还有那一句爆竹声声落了一地红，那画面对于一个离家多年的人人来说，简直太美太动人，正是我印象中故乡最打动我的画面，而当时又恰逢新年，我想把这篇小文当成礼物送给记忆中的故乡。所以写作之中，我只有一个心愿，那就是要写出一种热烈，现在想。这也是基于发心而引发出的一种表达，传递的是一种对故乡的热爱之情。
那如此说来，关于写作，可能就只有发心才最最重要。只要发心立住了，其他的一切完全可以灵活多样，伺机而动，而这正是我想要表达的曼妙的所在。沿着这个思路，我们再多一点思考。诚如前面提到的，以母亲和回家的女儿为代表的两种构思方法，即列提纲和灵感扎线。其实，嗯，关于写作前的构思，一直都是众说，众说纷纭。总结起来可以分为两种，一种是说要先列提提纲再写作，因为这样更有计划，有条理，写的时候也会更顺畅。有的说要等待灵感扎线，跟着感觉走。这样写出来的文章才能更有灵性。那到底哪个说法写出来的文章更好，更适合自己呢？
我目前短暂的经历和经验告诉我说，尊重当下，怎么写的顺就怎么写，适合当下的自己才是最好的，因为我们每个人的成长经历和学习背景都不同。还因为我们每时每刻都处在变化中，这种感觉很像我们用心的做一餐饭、泡一杯茶一样，很讲究一期一会。
有些内容表面看起来似乎差别不大，其实用心细品，当真每一季遇见都会不同。不说别的，就说每一季的食材和火候，以及制作和品尝时的环境，肯定和上一季都没法儿保持一致。而参与进来的人的心情、阅历和感受也在每时每秒每秒都发生着变化，那在烹制出来的茶和饭菜又怎会吃出相同？所以目前的我把每一次创创作都看成是一种机缘。他没有固定招式，只讲究一期一会。
说到这儿，我忽然想起来一个故事，我老家有位能当我爷爷的老邻居，他年轻的时候去了趟城里出嫁，出嫁的姐姐为了招待远道而来的兄弟，特意给他包了一顿。一咬直冒油的肉馅儿饺子，可以想象，在那个物质匮乏的年代，吃上一顿一口流油的饺子得让他感觉多么幸福，因为那顿饺子在他心中留下了不可磨灭的印记。到什么程度呢？可以说是终生难忘，我说这四个字儿一点儿也不夸张，因为从那以后，他每次吃饺子都要和先前那那顿做比较，可怎么吃都没有，都吃，都说没有当年的姐姐的手艺好。哪怕是隔了很多年，再次回到姐姐家时吃她亲手包的饺子，她都找不到当年的味道。
可这位爷爷仍旧没有放弃，嗯，甚至在临终之前，子女们带着他去北京和西安游玩时，他都点名要吃饺子。他在意念中一直没有放弃寻找，结果当然可想而知。到最后，他也没能吃到那顿记忆中的饺子的味道。时隔多年，想起这个故事，我想说，爷爷就是因为不懂得一期一会的道理，所以让他到死都带着这份遗憾吧。
三、调整步调，发现问题和及时沉淀，得出来的结论是慢慢来比较快。上路时的写作节奏和习惯的养成，以及为什么调整和如何调整。找到适合自己的写作节奏。明确自己当下的重点是练功，而且保证每天都有进步。
其实本来我是想模式化的帮大家总结出一些写作流程和章法，可是经这么一盘点，大家也看到了，写作其实恰是没有流程和章法可言，可从从另一面看这。也恰是文字是多样的灵魂，是自由的最好体现。所以说，写作技巧可能存在在教育学当中，但真正的写作应该是落在感觉和物质上。
好了，前面的一些盘点尽管说的有些云里雾里，但也只能到这儿了，我们继续往下进行，说一说，写写作习惯的调整和养成。嗯，刚开始写文时，其实是很不懂得节制的。这从我高密度的输出上是能够看的出来的，我常常是夜以继日的写完一篇文章后就把自己累的不行，那个时候吃饭睡觉根本就是混乱，熬夜是常态，到半夜三四点钟也是有的。写到兴奋处时，人即使不得不睡了，也是浅睡眠，因为大脑一直处于高度兴奋状态，即使是白天，人也处在半梦半醒间，好像现实和虚幻是同步进行，无论做什么。有没有在写，故事里的人物和剧情都在不停的在脑子里翻腾上演。
虽然知道这样不好，可就是控制不住整个人好像是上了法条，或者说是走火入魔了一样，这一篇还不能写完，下一篇故事的情节又像烧开了水一样，汩汩的往外冒，逼的人不吕不听。这样的结果就是自己的体力被严重透支，现在想想其实是有些后怕，这也导致我疫情期间中招的时间和程度都比别人厉害，因为那个时候人还没有痊愈，我也坚持带病去写文。但也是因为当时的身体和内心的感受，我才能写出朵心和秧歌这一悲一喜两篇气质截然不同的文章。
百年不遇的天灾，我想留下些痕迹，灾难过后的盼望，我也想出一份力。又急又病又急的结果是，这两篇文章我每天都只花了三天时间，现在想。那也是一种近乎疯狂的情绪，像是做了一场大梦一样。总之，那段时间我的大脑根本停不下来，那是不能控制的，想和时间赛跑的一种鬼迷心窍，生怕不赶紧写出来。灵感就跑丢了，我得争分夺秒的抓住他们。其实自己当时也不全是无意识，从意识，从无意识到有意识，中间经历了一些有意识却做不到，我还拧巴了很长一段儿时间。为此，我还特意改了简书签名，岁月这封诚信我不急着写完所有，我想劝自己慢一点儿，可是仍然没有什么卵用，好像这种节奏状态已经形成了一种惯性。
我记得那个时候正在筹备写遗孤，这是我准备了半年多的宏大题材，我想记录我们家乡特殊人群的特殊故事，可这个故事的题材和体量对初写文章的我来说，实在太大，也太沉重了。题材也有些敏感，那段时间我写的战战兢兢，如履薄冰，也遇到了第一个瓶颈期，实在继续不下不下去的时候，我就想干脆放一放追捕当时正心里长草的乐趣来缓缓神。等自己完全跳出来后，再重新上路。
结果一部漫长的季节看完，另一种情绪又被勾起，忍不住接着电视剧的情节，又写了一部同名番外。现在想来，这一篇的出现其实也是一种机缘和见证，它的风格和大雨滂沱很像。后为了追求风格统一，我就把它更名为大大雪无痕了。大雪无痕这一篇的写作和遗孤是同步进行，这也让我有了同一时间段写两篇小说的体验，那感觉有点儿分裂。但也同样很妙，好像那时候我忽然明白了为什么自己喜欢写小说，那就是在有限的时间里可以体会不同的人生。
但也正是这一篇发表后，就有老师提醒我要注意控制，学会暂停。我听进去了，就真的让自己暂停下来，而且还隐约的感觉出其他一点儿什么不对。可是当时还没有能能力总结出来。那时候我正醉心于自己从最初的故乡文学的情愫中跳脱出来，能换一种感觉，创作出全新气质的作品的喜悦里。我想沿着这个风格继续下去，还想创作出一个系列的女性故事集的想法之中，并且那时已经写完了大雨滂沱、大雪无痕和错付三篇同类型小说。
他们分别以大雨、大雪和石头雨为叙述背景，讲述的是三个不幸的东北女人的人生故事，所以定下的叙述基调都是很阴郁的。可是第三天错付写完尾声以后。有一种雷同的重复感觉清晰的蹦了出来，我当时就及时的跟猫伯乐做了沟通，自己莫不是遭遇到了人们常常说起的模式化，嗯，其实。之前在写完关东往事、村庄和母亲之后，这种同情绪同气质的雷同创作，就让我隐约中有了一种想要改变的想法。
尽管这些故事是我心甘情愿尽心尽力的想要去去记录的以家族往事为代表的小说，可是总在一种情绪里书写到最后，真的是会有一点儿腻。跟猫伯乐沟通完以后，我基本上就明确了自己的感知，一成不变的创作不是自己想要的，这也是那个老师提醒我时我没有，我没能总结出来的隐忧。于是，想要调整和改变的想法跟着就来了。
恰好遇到暑假外出再回来，就有意做了调整，一是要注意劳逸结合，学会克制，二是提醒自己每一天都要保持差异，且，嗯，最好每天都要有进步。这也就变成了现阶段的不贪多也不贪不快的写作状态，即使每天都写，也学会了控制写作时间，且每天只挑状态最好的早晚两个时段去写，其他时间让自己回归正常生活。或者尽最大可能去持续阅读，嗯，不过这个状态只保持住了半年，过完年后，由于工作的原因，写作和读书的时间都被工作挤压的少的可怜，虽然虽然很无奈，但目前也只能接受。
因为这些年的亏空，我越读书越能感知到自己见识的不足，所以现阶段的自己还是想以阅读为主。我的理想状态是每月保证一篇输出，大部分时间还是想放在持续不断的阅读上。我把这当成是磨刀不误砍柴工的蓄势待发，因为一段时间下来，真心觉得读书，嗯，读的越多，思维越开阔，见识也就越多，在提笔时会自觉自动的注入更多思考在其中。而这样做的好处就是，每一篇文章的出现都不单单只是一种记录和呈现，还能在每一个下一篇中看到自己一点点进步，而这才是现阶段的自己最该呈现出的状态。
再往深一点儿说，这样做也能保证把生命中遇到的人、事情，通过自己的用心和努力呈现出最好的状态。这是这既是对过往的尊重，也是对自己的要求。因为真心不想因为自己比例的不足而把他们白白糟蹋了。嗯，好了，这一部分的剖析和呈现就到这里，我们往下继续，再说说具体的写怎么写，我把这个阶段形容为是建房子。
以前是随意写，尽兴写，一股脑的往前冲，跑步一样的写，然后再去通篇的修改润色和查漏补缺，可往往因为篇幅太长，情节太多，人物关系过于复杂。有时候越改越乱也是有的，人物关系上年纪算差的情况也是有的，就像遗骨里的小栓大爷，我本来的设定，他是一位白发苍苍的老爷爷。多亏一位着迷机灵的姐姐提前帮我看了几遍稿子，又帮我掰着手指头算着她的合理年龄，我才在发表之前把爷爷改成了因为过于沧桑而变得早衰的大爷。要知道，这种修改有时候就是牵一发动全身。过程称得上后怕和狼狈。
还有实在顾不上不修改不润色的情况也是有的，甚至有些情节还没讲完，就通通拿去，通通拿去发表了，就像大雪无痕，其实还有几条故事线和人物关系上还能做延伸，还有空间。嗯，把想表达的思想写的更透彻，可是因为自己太急了，想要赶上当期推文，所以发完就退出去了。嗯，其实在按下发不见的瞬间，心里的遗憾就已经升级了，虽然当时我会劝说自己。等什么时候有时间了再去补齐，但也只是停留在想的阶段，然后就没有然后了。自从学会调整写作步调以后，随之而来的写作节奏也跟着发生了变化，再写故事。会按照故事的脉络、情节缓慢上路，层层推进，一边推进的同时一边同步改进。
嗯，再说具体一点儿，比如说一个故事里，我开篇列提纲的时候就设置了十个场景，那我基本上每个时段只写出一个场景，然后就强迫自己暂停空一个时间段。下个时段再写的时候，为了情绪和情节上的衔接，会很自然的去读前面已经写出的部分，而这时候的读，其实就起到了检查、润色、补充和扩充的作用，这些都做满意了。再去推进下一个章节，然后再返返回来检查，润色，扩充，修改，直至整篇写完。
如此往复很多遍的返回，返回去深加工，会让整篇文章地基更牢固，条理更清晰，下笔更严密和扎实，整个节奏也能变的更稳。而在整体的写作过程中，自己也能一直保持是在最好的状态下进行思考和输出，既没累到自己，也能保证文字是在最从容的状态下诞生的。
这个写作习惯我是在不知不觉中养成的，偶然一次听冯唐老师在访谈中正式提到过，原来他就是这样写作，当时觉得又激动又眼前一亮，就把这个方法用的更加明确了。如果屏幕前的你也因为写作过程中被写文辛苦、改文麻烦，而且容易出现混乱的问题给混困扰过，那不妨试试我说的这个方法。
最后再来说说写作时长和时间，嗯，其实这个其实这个其实是因人而异的，嗯，之前的情况就不再赘述了，总之就是没有概念，只要能写的时候，只管一股脑的疯狂输出嘛。现在我的理想状态是希望写作能和读书一样，把它当成每天必备的生活内容。嗯，每天都能雷打不动的进行，嗯，有一阵子的状态也确实能保持如此。
因为我现在的理解是，读写都讲究一个环境和浸润，我们坚持这样做，未必是为了追求数量，实在是天天长地久的习惯浸染，堪称功效无穷。嗯，如果没什么概念，大家可以回想一下，过年那段时间，是不是即使平时读写习惯养成很好的人，一回到老家，尤其是过年那几天，读写几乎就顾不上了，而平时靠读书。写作养成的禁忌在短时间内也会被打散，人也就变得更浮躁了。
嗯，回顾一下我最满意的读写状态，那段时间的我几乎是不熬夜，每天早起吃饭，运动，然后整个人调整到最好的状态，再去全身心的坐到电脑旁安心写作。检查前面的内容，再去写新的场景，全套下来大概会花掉两到三个小时，然后就强迫自己停下来休息，看看书，做些每天必须要做的事儿。
晚上等生活琐事全部忙完以后，会在九点左右再写一个时段，同样还是两到三个小时，然后看书，睡，再睡觉。现在想，如果每天都能保证写两个时段，读两个时段。那我会觉得非常幸福。
四、怎么写？我把这个阶段形容为建房子。最后我又分享了我的写作时间和时长。想着大家可能会好奇，其实这里完全是因人而异。可能说的过于繁琐细碎，实在是因为读写在我看来全靠一个物字，从剖析自身入手，算是抛砖引玉，希望借此能给大去大家带去一点启发和思考。
那后面部分我再讲一讲我的一些刻意练习，和每个人一样，每一篇文章，每一个故事都应该有他属于他自己的气质，而这个气质从出发。开始写之前，其实自己就有感应，关于这一部分的思考，在我写北漂题材以后，感触尤为明显，因为它和以往东北题材的故事不同，北漂系列的文章表达的气质首先就是不能再乡土化了。他甚至还得根据故事发生的地点和人物设定，表现出一些具体不同。
例如风中有朵雨做的云中，我想表达的是大城市中女孩子生存生存状态的渺小和无力。那文章里我就有意的用大城市的车水马龙和灯火璀璀璨做布景。而在细雨中远行里，我想表达的是关于人生意义的思考和一部分人生存状态的迷惑和困顿。所以文中就有了黑夜、细雨、雾气做元素，而人物设定也是摩登和时尚的。包括国际都市的场景设定、红酒杯里的缱绻迷离、浴缸里的泡澡、主人公推着箱子穿的风衣和高跟鞋等等，甚至用双线同步复述故事做推荐形式。多处细节的呈现，最终决定了整篇文章的气质，而这些准备工作其实在开篇之前就有有了一些考量和准备的。
而这就是我的第一个可以练习，叫开篇定调子，就是在写作之前就会想他的气质该是怎样。
再往细节端说一下画脸即润色的重要性，整体故事呈现出来了，我会在最后的阶段去跳出来看看每个人的脸。这个脸当然是代称，除了指人物的外貌和具体形象以外，还指这个人在文文中发挥的作用，以及人物个性是否足够鲜明等等。这一点是从，读托翁作品以后有了明显的感悟。之前说过，老头儿有强大的比例和能力，能够照顾到作品里出场的大大小小的角色，包括老狼和猎犬。我们可能先天不具备这样的能力，或者说能力不够突出。既然意识到了，其实在后天是可以进行可以练习的。
单独拎出来加上这个步骤，同样是为了保证在精力最充沛，思维最活跃的时候去做这关键的一步。这样除了保证我们的房子搭出来了，建好了以外，还能保证让它呈现出是。现阶段的我们能给他们的最好的样子，这里其实和先前提到的列提纲和灵感乍现的列框架的方式很像，它是理性和感性交相辉映、相辅相成的又一处展现。它是一场理性的搭建与感性的发挥的曼妙共舞，好比地球仪上的两条线，它们经纬纵横，共同共同组成了我们赖以生存的星球，那我们。用心力和大脑一起构建的故事星球，何尝不和地球一样，因为他，因为他们同同样充满生机，同样承载着人世间的复杂和悲喜。
当然，理性和感性的地位依旧是不分伯仲，无所谓先好只只要能顺应作者当下的状态，都能呈现出写作者当前的水平和表达，我们可以很用心很缜密的设计框架。当然，更欢迎灵感之神突然的眷顾和迸发。说的再具体一点儿，写文中到最后的兴奋时刻，我是无论干什么，脑子里都会给这篇文章留一个空间的。会在日常的某个瞬间忽然想起来文章中的某个角落，然后就随手记下来，在方便的时候把它补全。
从目前有限的经验来看，往往这种灵感的迸发就是最关键、最细节的关键点，尤其是最重要的人物桥段塑造时要尤其注意，他们的重要性决定了我们创作时不能只是泛泛，泛泛的推进过去。而是要反复的回到那个场景或者人物的角色上去整体感受，看我们的表达是否足够全面、妥帖和有力度，有时候真心觉得能把最关键的点，节点。做好了这个文章就成功一半儿了。
就像写作过程中要尽量避免加入写作者主观的评判一样，我们只是代笔，文中角色有他们自己的命运，评判他们的只能是不同的读者，而非我们，我们只能按照他的样子。原本的样子去呈现，而非按照自己的意愿去左右，所以该有的激烈冲突和对抗表达，我们也要敢写，并且写的坚决。所谓稳可能指的就是这个。
风中有朵雨做的云中结尾处那被拉的过分细长的剪影，回家的女儿中傻子偏来戳破女主的那一下，包括杀猪场面那一刀捅下去的直接描写。其实在写的过程中，我都挺下不去手，那就稍作停留，让自己积蓄力量，以后再多出发几次，这感觉其实也很微妙，也是属于可意会不可言传的范畴。还是那句话，写作根本离不开一个物，这个物在广泛又深刻的阅读中能找到，在尽心尽力的书写中也能遇到，包括在现实生活中，我们认真踏实去对待生活中遇到的一切。人事物其实都有体会，写文人是需要一颗七巧玲珑心的。
第四点是写作形式的多样性，让自己和读者保持新鲜。嗯，写作形式多样可能是每个写文人对自己的挑战，因为一种形式写久了是真的会腻。我当初在写完关东往事、村庄和母亲这故乡三部曲以后，就生出了这种情绪，会本能的想要换个情，换个形式去叙述，这才有了后面截然不同的大雨，滂沱大雨。大学我很错付雅雅西以及回家的女儿这一个系列的女性故事，嗯，包括后面的北漂系列，记得当时跟猫伯乐交流，她读完在细雨中远行。以后跟我说，这一篇和上一篇回家的女儿完全不同，整个风格的变化也太大了，不知道的还以为是两个人在写。
我当时听完其实是很开心的，人本来就有很多面，那作品的多面恰好也是人很多面的验证，这很说的通，而且这样也才足够有趣。
第五点是打破格式化、脸谱化和模式化，不是好人也好，到底也不是坏人就坏的彻底没救，让人性回归到人性本身，承认它的复杂性而非完美性，这样的文章的呈现才会更鲜活，也更耐看。在大雨滂沱里，老莫和女人固然坏的让人唾弃，可他们本身也是受害者，也有他们人性里闪光的刹那，包括傻子。天来，他是那么愚傻，可他也知道拿起苞米杆子去打猪来帮助他妈。我想这些都是作为人的本能，我把他们呈现出来，为这个人物形象就更加丰满和立体了。
其实这也是很多故事里好人逐渐变坏和坏人逐渐变好的一个底层逻辑，对比和反差越大，故事看起来就越有味儿。我们可以反观现在流行的AI绘画技术。画面中人物和风景乍一看十分完美，但多看几遍，你会发现不够有灵气，也就显得不耐看，那是属于乍看入眼，但久处下来很难入心的体验。再来看那些经典著作。他们给人的就是截然不同的体验，甚至有可能我们在起初时链接链接不到他们，很难一下子就get到他们的美和意蕴，可假以时日，自己的阅读能力提升了以后再去看他。我们会慢慢的被他打动，慢慢的品出它的滋味儿，而他们之所以能被称称之为经典的地方，恰恰就在于它的余韵悠长和回味无穷。
因此，他们也经受住了时间和时代的考验，被后代保留和传颂了下来。而我想，这也是我们最该努力学习的方向。第六，故事越复杂越精彩，情节越细腻越耐看。这是我在读卡拉马佐夫兄弟时写在书里的一句话。从一开始写小说起，我就懵懵懂懂的知道了这句话。只是那时是无意识的用，并没有提炼总结出这句话。随着时间的流逝，这句话在我读拖翁和妥翁的文学作品时会忍不住的反复想起，并最终在恰当的时间点把这句话落到了纸面儿上。
写作过程中印象比较深的是写遗孤的时候，嗯，创作之初其实是单线描写，没有记者，是二代遗孤这条线在我沿着主线刘孝栓的部分写完以后。我说不上哪里不对，可就是一直觉得不满意。后来终于明白，是这么宏大的主题，我只用一代人的故事去呈现，显然过于单薄，所以这才衍生出了二代遗孤的另一条故事线。而用后面的故事去包裹前面的故事，在形式上我也做到了创新，读到最后甚至会有点儿经验，所以这个印象也就留在了我的脑子里，包括风中有朵雨做的云。我用两个女孩儿的身体和心灵分别受到伤害的经历去讲述北漂故事，young格里团长和高飞两代军人对家乡的热爱之情等等，我用的都是双线叙述。
现在想，这好像是我的一个表达习惯，包括叠句和重复句子的使用，好像是自己的内心感情太过浓烈，不，这样不足以表现出我的内心。而在写作，写作上，这就呈现出了一个故事。想再多加一个故事的表达，所以大家会觉得我的文章读起来相对比较厚重。
而在托翁的故事里，我们看到了故事的复杂性和人性的复杂性，且他的精彩和复杂程度就真的可以用巅峰来形容他。小说中的主人公可以是。高尚与卑鄙的结合是诸多矛盾融为一体的呈现。罪与罚中，拿手拿凶器去砍人头颅和跪下来亲吻大地去流泪忏悔的，可以是同一个人。任人唾弃的妓女，可能是灵魂圣洁的救赎他人的圣女的化身等等，时间有限，这部分我就不做继续展开了，大家可以在以后的阅读和书写中去细细体会。
最后再说一下，关于写作素材的来源。关于写作素材，从写文之初我就跟朋友们说写过，我们写文儿，其实能把自己周围方圆五里的人发生的事儿。产生的情能够写好写透就已经足够了。时隔一年，我依然这么觉得，只要有心，身边的故事就足够多，写不尽。
前段时间看一个访谈，恰好说的也是这个，说的是一位外国著名女作家，她每天的工作其实就是做家务和带娃，平时几乎不出门，可她的创作灵感却是源源不断的，人们采访她时，她就如此说过。他的灵感来源都是身边人，为此，关于灵感来源创作的说法我就更加坚信了。
综上，我想说，写作实在是一场曼妙的遇见，它是理性和感性交相辉映的呈现，是心流涌动和刻意训练曼妙共舞的结合。我们可以通过亲情描写去练笔练心。也可以通过双线描写去练习书写的广度和厚度，也可以通过群线群像描写和社会面的描写去练习自己的比例和心量被放大的能力。这些有点局面的能力训练需要我们不断的用心预见，不断的书写。并且反复进行刻意练习，进而在书写中才能遇见真正的、不一样的且越来越好的自己。
