如果原生家庭没有教会女人怎么去爱，生活会教，但代价必须是沉重的。在没有付出这个沉重的代价前，读懂这本书告诉我们的“道”也许可以更快找到关于幸福的路。
-1-
和我们大部分女人一样，主人公凯蒂并没有接受很好的家庭教育，她的原生家庭或许比起我们的家庭更加不堪。
她的妈妈爱慕虚荣，她的爸爸软弱无能，而凯蒂在嚣张跋扈的妈妈教育下，根本不知道爱情是什么，在遇到沃尔特之前她甚至没有得到过爱。她和她的母亲都最期待的一件事情就是嫁给一个有钱有势的男人，比普通人更悲哀的是凯蒂从花季少女时代开始就一直在参加类似相亲一样的舞会，她从来没有体会过真正的爱情。
她嫁给费恩·沃尔特是因为她相貌平平的妹妹要抢先她出嫁了，碍于面子和妈妈的催促，沃尔特是当时她最好的选择，而不是她最爱的对象。
她不知道爱是什么，所以当那个狡猾的男人查尔斯来到她身边时她认为那是爱情。当她以为她放弃爱她的丈夫、放弃一切和她的情人一起时，她的情人对她说：我不可能放弃我的妻子。
这也是我们大多数女人的悲哀，我们的父母，甚至那个应该教我们怎么做一个女人的前辈都不懂的幸福。她们以为的幸福便是安稳的生活，找一个可以依靠的男人。
我们不懂爱，又在催促下结婚。仓促的走入婚姻，婚姻便开始出现问题。
“大家都这样，接受吧。”
岁月消磨了意志后，我们又以这样的方式教育孩子。
很多“心理学家”把这种现象归为缺爱的表现，但我们明显知道父母是爱我们的，怎么能说是缺爱呢？
其实是我们根本不懂爱。所以才会在自己的家庭中，在各自的爱情里找不到想要的幸福。
那爱是什么？
-2-
爱是给予，爱是奉献。
凯蒂的丈夫，费恩·沃尔特懂的爱。
他至始至终都爱着凯蒂，他爱她，所以他把丈夫这个身份当作是恩赐。当自己的付出使得妻子开心时便感到满足。而且无论凯蒂喜欢的那些交际应酬使他感到烦恼他也乐意陪着她。很可惜的是凯蒂并不懂爱。
她错失了一个爱他的男人。
当她意识到她的情人是一个毫无优点的懦弱男人以后才发现自己好像慢慢爱上了自己的丈夫，但毛姆太了解人性了。
一个再好再爱你的男人也不可能忍受背叛，在确认自己妻子出轨以后沃尔特决定要带着她一起前往湄潭府——那个霍乱病大行其道的灾区。
凯蒂知道，他恨自己，在凯蒂眼里这种行为是要置她于死地。她甚至不能理解为什么当初那么疼爱她的男人会有这种可怕做法。这就是人性，爱有多深，恨便有多深。
当他和凯蒂一同吃下那盘沙拉时——生的蔬菜水果更容易得霍乱病我认为他其实是想和凯蒂一起死在那的。又或者试图改变她——带她离开困境从渣男阴影中走出来。
沃尔特心中有爱，即使恨透了她的背叛，他也不愿伤害她。
如果说有什么打消了沃尔特想凯蒂死的念头。我认为是凯蒂的爱救了自己。因为她不再忍心去欺骗丈夫。关于那个孩子，如果她骗丈夫说孩子是他的，或者说孩子是情人的都有可能导致沃尔特心中的恨更加疯狂。
她说：不知道。
就好像在回答，她的爱是什么一样。她是真的不知道。
爱与责任折磨着沃尔特，痛苦的沃尔特最后决定自己去死。但他至死都没有原谅凯蒂。
凯蒂知道他一直在恨自己，她试图让丈夫原谅自己。甚至她在沃尔特临死前乞求原谅。虽然那时的她更多的是在为丈夫考虑——消除他心中的痛。
但沃尔特却说：死的那个是狗。
他没有原谅，也没有不原谅。
这就是人性，没有人会怪沃尔特的选择。因为这是凯蒂要付出的代价。她最悲哀的事情就是在遇到真爱时却不懂得什么是爱。
-3-
现代社会中有很多妹子也和凯蒂有一样的经历，那便是即使看清了渣男的丑恶嘴脸却依然无法抗拒的去想念他。
但凯蒂是幸运的，她在沃尔特的帮助下看清了渣男，他还带着凯蒂离开那里。看似是为了杀死她，实际上却救了她。
他们出发前，沃尔特就知道那里有个修道院。而且沃尔特还是医学博士，他如果想她死，在那里，她根本活不长。
修道院里的大爱拯救了凯蒂。
“她们跟我之间立着一堵墙，我不知道那到底是什么，就好像她们拥有一个秘密，能让生命全然不同，但我又不配分享。”
这是凯蒂第一次“看见”爱的时候提出的疑问。从前的她看到别人的幸福会嫉妒，会不愉悦。但她感觉得到自己和那些幸福的人是不一样的。没有爱的她，执着的沉迷在自己的欲望里。
不知道的时候，她不屑。所以她一直不满自己的丈夫、憎恨情人的妻子。她认为她享受的“高雅的生活”便是一生的追求，她认为幸福的源头来自世界。
但当她心中有爱的时候，她才开始发现它。她发现种种爱的迹象，她开始寻找那些有爱的人和她有什么不同。试图去改变自己，让沃尔特和她都能重新来过。
但很可惜，沃尔特却渐渐不爱她了。
毛姆的高明之处就在于此。
好像在述说爱情故事，但他却把人类所有真实到无可否认的人性全部用文字披露了，不仅如此，他有意无意的教我们做人的道理。
面纱道出了爱情中男女之间的爱恨情愁，也揭露了世间那些以“爱”之名追逐名利的人的“面纱”。毛姆告诉我们，如果心中无爱我们是得不到幸福的。
最后，我把我认为最好的一句话送给你：
当爱和责任合而为一，神的恩典就会降临于你，你会享受到超乎一切认知的幸福。——《面纱》
读懂面纱，读懂爱与责任。
据说点赞的人运气都不会太差哦。
