每到假期，就是跟妈妈呆在一起最长的时间。很多时候我们会分头去不同的地里干活，只有吃饭时间大家才聚在一起，爸爸吃饭速度很快，我总是最后一个，妈妈吃好会陪我一会，稍微聊聊天。
记得那是我高中时期的一个暑假，妈妈第一次跟我说她牙齿很不好，那段时间还老疼，很干扰她干活。我才认真地看了看，发现真的坏了好几颗了。我的牙齿也很不好，所以一直忙于关注自己的，没发现妈妈的牙齿也那么不行。当时妈妈说完还半开玩笑半认真地加了一句“要攒点钱去装假牙，又丑又疼，不好在!”当时我低头洗碗，没有搭话，心里却暗暗想：等工作了，一定给妈妈好好装一口牙齿（妈妈总说我小时候话少，很安静，只会默默做事情，其实我是不喜欢说没把握的事。）。妈妈见我什么都不说，就没继续说下去，转身提了猪食桶喂猪去了。
可是等我寒假回家，妈妈已经在我们村里的街边装了假牙，做工很不好，用来支撑的铁丝把旁边的好牙齿都又勒出痕迹了，那分钟，给妈妈装一口好牙齿的想法就更加坚定。不过，我还是没有把我的想法告诉她。她一定又会说我“漠不关心”了。因为那时候我话少的原因，妈妈曾经认为我不太关心家里的变化。比如家里装了新的沼气灶，弟弟一回到家立马摸摸看看，还问了好多问题。我呢，除了了解了一下使用方法之外，其他的什么都没说，很出乎家人的意料。我无意间听见我妈悄悄跟我爸说：“这孩子回来看到家里的变化却一点惊喜的反应都没有，感觉不是很关心。”爸爸说：“每个孩子有自己的特性，她可能是不太喜欢表达么。”听到这里，我乐了，很开心爸爸能懂。
那几颗假牙虽说质量不是很好，却也坚持到了去年底。年初的时候，被钢丝“勒”着那颗牙齿放弃了挣扎，爽快地离世了，那伙假牙们只好被迫退休。那么我的愿望马上可以实现了。心中满是欢喜。
想不到整个拔牙的过程那么揪心。
大牙完全没有了完好的，只剩两三个烂牙根，轻松拔出。其他的只是乍一看还行，仔细一看都不同程度残缺。医生给的建议是全部拔除，完整地装一口。只不过拔完后要休息三个月左右才可以安装。妈妈一开始担心的是拔了后吃饭不方便，煮稀饭还麻烦（一家人煮两种饭）。后来拔得越来越多，嘴巴出现“瘪嘴”迹象，她开始担心容貌问题，担心路上遇见熟人，怕说话时“漏风”，人家笑话。有人说她拔了牙齿后老了好多，差点认不出来了，她更难过了。火把节有人约她吃饭，她直接拒绝。我劝她：“不怕的，又不是陌生人……”她十分生气：“不要啰嗦，不去就不去，牙齿成这个样子怎么去？”我没再敢说第二句话。其实每一次陪她去医院，我的心里都不好受，看着她担惊受怕的样子，心疼；看着瘦弱的她紧张地躺在椅子上大大张开嘴巴任凭牙医在嘴里发挥，时不时还会瑟瑟发抖，我的心收得紧紧的……多希望受这份罪的人是我自己，妈妈，辛苦了！大半辈子过去了，收获最多的却是疼痛。
每一次去医院我都会用满不在乎的态度安慰她，不想让她看出我的难过。昨天又去了一次，打完消炎针回到家里，发现她更老了，但我没告诉她，她很在意的。因为昨天又有人告诉她说认不出她了。我满不在乎地告诉她：“妈，坚持，三个月后给你装一口超级漂亮的！”
转身，锅里的蒸汽模糊了我的眼睛……
