栀子花开了，开得悄无声息。
白色是你的主色，你在满树的绿叶中，开着你那洁白空灵的花，夏日里的闷热，被你那悠远而绵长的花香淡化，是最令人安心的气味。
记得有一次，我和妈妈在决定在外吃。在街上，有一家黑色底色的招牌上面刻着苍劲有力的金色楷书油饼砂锅，左侧刻着一竖小字老两口，显得古朴简洁，我和妈妈不约而同的选中这家老店。
店里也是古色古香的装修，一位老妇人问我们想吃什么，看起来很是和善，我看着菜单最后点了个菠菜粉丝锅，妈妈点的砂锅拉面，和两张油饼。嘿嘿，瞧着邻桌吃的那么香，味道肯定不错。妈妈轻打了以下探头探脑，贼眉鼠眼的我，我尴尬的干笑两声，便结结巴巴的说：“我，我去上个厕所！”
我准备找之前那个老妇人问一下卫生间在哪，我便往里走了走，看到一间白布遮着的房间，我误以为是卫生间便走了进去，可里面却是之前那个和善的老妇人和一位老爷爷在后厨不停的忙活着，我心一惊，赶紧放下手中的白布，但我一着急手就毛，那白布被我扯得紧了，又松手又反弹了一下。
我这么过激的反应也是因为小时候偷偷溜到大饭店的后厨看人家的火焰鱿鱼到底火焰在锅里还是灶上被人家发现了，那厨师一个个嗓子一扯，像活见鬼了把我撵了出去，我的眼角却依然匆匆撇到那死鱿鱼，根本就不想他们宣传的是生烤活炖食材新鲜。
但那对老夫妇没有露出厌恶或者惊慌的神情反而，嗯……就像是对小孩子很迁就的感觉。还招呼了我一声：“没事，进来看，喜欢做饭呐？”我点点头，眼神偷偷看向准备食材的地方，老妇人察觉我的目光，也没有不高兴，还给我一个小孩子解释了解释说：“做砂锅的菜一定要新鲜，要不然口感不好，要先去了黄叶，摘掉老叶，砂锅的味道要想好，就绝对不能以次充好，对吧？然后再清洗，临上锅之前还要抖一抖防止小虫子，或者细小的头发。要不然顾客吃到了对砂锅的安全性有所怀疑不说，对健康也不好，小姑娘你说对不对？”
我点点头心中佩服老妇人，他家生意那么好，也没有偷工减料，反而用心的对待每一锅砂锅，尽显匠人本色！
这时候有一个锅开了，老妇人就去继续为其他人的锅忙活了，我又开始“参观”了，看看熬着的原汤和坛肉坛子，又看看还冒着热气的几个锅，眼看着两人有点忙乎不过来了，我也悄悄从厨房溜了，毕竟再有好奇心也不能误了人家两夫妻的生意啊。
我们这一桌应该是上的最晚的了，谁叫我们是饭点上最后一波来的呢，反正也不着急。上完我们这锅，老妇人也松了口气似的找张空桌坐下了。
这砂锅值得等啊！
当砂锅遇上拉面，产生火与水的纠缠，柔软的面在坚硬的锅中不断的旋转，翻腾，释放出自身的全部，由猪大骨精制而成的雪白浓汤也也随着砂锅的节奏围绕着劲道的拉面跳舞，汤与面的交融好似那热情的桑巴舞。汤汁的白和面条的白融合在一起，让你分不出谁是汤，谁是面，撒上碧绿的葱花，水润的香菜，再加上慢火慢炖的香软牛肉。
我从妈妈锅里挑出几缕拉面，吧唧吧唧的尝了尝，此刻已经想不出什么华丽的辞藻，脑海里只有俩字，好吃！
我又尝了尝我自己的锅，菠菜的清鲜被一展无余再配着吸满了汤汁的粉丝，进口后满是老汤的风味。
我问老妇人油饼什么时候好，她说：“还得一会，别急，油饼都是现烙的，慢，但是好吃着呢！
我喝两口汤后就开始话唠模式，：“奶奶，做的砂锅真的挺好吃，油饼我也挺期待的。’
老妇人见我打开了话匣子便也说了家常话，边摘着菜边说：“前两天有那种卖包装油饼的厂家来推销，留了样品，我尝了，薄，不禁吃！也不好吃，还是自家烙的实在，那饼熟的到是快，也方便，但我还怕砸了自家十多年的招牌呢！好些个周边的考生，要是吃的饼不顶饿误了成绩可儿怎么办！”
一会功夫，油饼也被老爷爷端了上来，果然是厚实而层层筋道。
我嘴里咀嚼着这厚厚的油饼，喝着醇香的汤汁，心里忽然涌出一个词：信仰。
随后有过几次吃砂锅的经历，几乎都没什么特别美好的体验。有一次，妈妈领我去配眼镜，由于时间比较长，出了眼镜店我就饿了。那附近只有一家砂锅店，我和妈妈就决定在这家吃。
这家的招牌看起来很是豪华，红色的底牌上配着荧光管的字，亮得甚至有些刺眼。
进店后选了座，招呼了服务员点餐，和之前在老两口点的两样一样。很快就上来了，我迫不及待的想和砂锅相认。于是赶快拿起筷子就夹了一片菠菜，吹了吹放入口中，那梦幻般的期望瞬间就没了踪影，菠菜本身的清鲜不见半分倒全是一股水味，那粉丝也是水煮的气味。再尝一口油饼，口感就像浸油的煎饼，薄的近乎透明。
妈妈的锅里满是酸菜的腥味不见那酸菜独有的味道，羊肉只有一丝，我悄悄吐槽了一句：“羊肉锅的价酸菜锅的料。”妈妈示意我不要说话，我吐了吐舌头便不作声······
当岁月消逝。时光的钟轻摆，陌上烟消之时，方显英雄本色！
栀子花又一次开了，小小的栀子花，胜过那精贵的桂花，那香隔得近了闻太过浓郁，只有远远的，穿过清风透过空气，尤其在雨后，那一缕清香才是最好闻的。
老妇人是我身边最敬佩的人，她如栀子花一般，没有绚丽的颜色，但能释放自己的魅力，不油腻，不做作，不张扬，但却一直坚守着自己的信。
嘿，老两口砂锅，你真是一枚有信仰的砂锅，你经过时光也没变味道…..
