在这样的文化氛围里，我们身上那点爱大声说话的毛病，竟不知不觉收了起来。很多时候，人就像环境的一面镜子，周围若是浮躁，心也容易跟着躁动；周围若是安静，人便会慢慢松下来。此刻的翠湖就是这样，它不声不响，却把我们的语气、步子，连同心里的褶皱都一点点抚平了。这种感受很难讲得透，只能身在其中，才能明白。
如果要说一座适合人安放心绪的城市，昆明一定会在我心里排到很前面。城市与城市看起来差不多，无非都是街道、楼房、车流和人群，可真正走进去，气质却截然不同。有的城市只有速度，热闹得像永远停不下来的工地，拆了又建，建了又拆，耳边总是轰隆作响；而昆明不同，它像一座懂得留白的城。你走在里面，总能感到一种舒缓和祥和，仿佛这座城市不是只顾着往前长高，它还认真地活过、沉淀过，于是有了自己的年轮。
湖上修着一段观景桥廊，我们顺着桥廊一路走到尽头，便像走进了湖心。站在那里望出去，眼前是浮动的荷叶，是依水低垂的柳枝，是桥上桥下稀疏的人影。风从水面吹来，整个画面显得十分和谐，像一幅铺展开来的旧画。我们只是静静地看着，谁也舍不得大声说话。
“这景有一种说不上来的亲切。”杨压低声音说。
“这不就是宜人之境嘛。”荣也被眼前的风景打动了。
“我只觉得，这湖光、这树影、这满园风景，像是在轻轻安抚人的心。”我望着远处，心里也一点点敞亮起来。
“你觉得鸣凰河和这里像吗？”杨忽然转头问我。
他这么一问，我才意识到，两者之间确实有某种相似。鸣凰河是我从小天天看见的河，熟悉到几乎闭着眼都能走过去。可也正因为太熟悉了，我对它反而常常视而不见。每天从它身边经过，脚步总是匆匆，心里想着别的事，从来没有认真停下来，看过一回它的水色、风声和夜晚。现在回头想想，不是鸣凰河不值得看，而是我从未真正看过它。心境不同，感受自然不同，所谓文化气息，也就无从生长。
“鸣凰河活泼，翠湖安静。”我想了想，只给出这样一个最直观的判断。
“不，鸣凰河也有安静的时候。”杨并不认同，“你没在夜里慢慢走过它。到了晚上，它也会安静下来，那种宁静感和现在的翠湖很像，只是白天不容易察觉。”
杨这么说并非没有道理。只是我经过鸣凰河的时候，总是急着去别处，晚上去的也只是鸣凰公园，所以和它之间的关系，说到底不过是熟悉，而不是理解。
“也许是因为这里挨着云大。”荣接过话头，“你看，湖在这边，大学在那边，气质好像是连在一起的。”
“文化，文化人，一代代文化人。”杨忽然说出一句我一时没太听懂的话。
“你这话有点深，我跟不上。”我老老实实承认。
“文化不是凭空来的，是一代代人活出来、传下来的。人养文化，文化也反过来养人。”杨继续说道，“而且这种影响，往往都是悄无声息的。”
我虽然还没办法把这话完全想透，却隐约觉得他说得没错。读书这件事，未必能立刻把一个人变得多么高明，但它确实会让一个人的眼光走得更远一些。杨平时话不算多，可一到这种时候，他说出来的东西总比我想得深。
“说了半天，文化人也不在这儿啊。”荣朝云南大学的方向扬了扬下巴，“喏，应该在那边。”
显然，在荣的理解里，文化人就是有学问的人。可有学问，未必就等于有文化。只是这种事，一时半会儿也说不清楚，每个人的理解本来就不一样。
“你这说法不对。”杨立刻反驳，“那边是读书人，但不代表个个都是有文化的人。”
“有知识还不算有文化？”荣有些不服气，眉头也皱了起来，像是自己原先那套认知被人一下子推翻了。
“这是两个概念，别混在一起。”
眼看他们俩又有要争起来的势头，我赶紧出来打圆场。
“好了好了，意见不同很正常。你们不如先想想，我们是不是该去找点吃的了？”
“你这么一说，我还真有点饿了。”荣立刻顺着台阶下来了。
“我不饿。”杨嘴上还是硬，显然还没从刚才的话头里退出来。
我听得出，他这句“不饿”其实是在说“我还没说完”。可天色已经一点点暗下来了，湖边的光线也柔和起来。
“可天快黑了。”我提醒他。
“是啊。”杨这才像忽然回过神来，“时间过得可真快。”
“我有个提议。”荣一说到吃，精神立刻就回来了，“咱们去云大外面找点东西吃，吃完正好顺道进去看看。”
“这个可以。”杨总算松了口。
“来都来了，不去一趟多可惜。”我也笑了。
那天晚上，杨没怎么吃，只买了一个饼。我和荣则点了当地的米线。味道和火车上吃到的完全不同，热气腾腾地端上来，汤头里有云南特有的那股清鲜。虽说谈不上多惊艳，却也足够让人觉得，这一趟算是真正落到了昆明的地面上。
吃完以后，我们顺着路往云南大学走。等真正站到校门口时，我才注意到那块写着“云南大学”的铭牌，低低地立在那里，丝毫没有张扬的意思。那一刻我心里忽然冒出一个念头：也许真正有底蕴的地方，往往都不急着证明自己。
老钱以前也带我看过一些大学，很多校门都修得高大气派，远远看去就有一种“我要让你知道我很厉害”的劲头。那当然也没什么不好，只是总让我觉得有些用力过猛，像一个急着展示力量的少年，恨不得把所有肌肉都亮出来。可云大不一样，它不声不响地站在那里，却自有一种稳当和分量。
也正是从那一刻起，我对“大学”这两个字原先那点刻板印象，开始悄悄松动了。
