大姑姐出院后，老公一直在她身边照顾。林薇抽空去探望了一次。
大姑姐住在老单位的家属院里，房子是上世纪建的，不到六十平，房型是过去那种小两居，没有客厅餐厅。她把朝南的大间当作客厅，摆了张小床，让陪护的弟弟睡；朝北的小间是自己的卧室。
屋里的家具大多是上世纪的旧物，还有些是林薇家淘汰下来的。唯一比较现代化的，是那台大屏幕电视。
这次生病回家，大姑姐才发现很多地方都不方便了。卫生间还是蹲厕，因为空间太小改不了坐便，最后是林薇老公从网上买了个坐便椅架在上面，算是将就着用。卫生间门口距地面是道高台阶，对脑梗后的她来说也成了难题，需要扶着墙才能上去。林薇知道后在网上买了块踏板放在卫生间门口，才算解决了问题。
老公这几天一直调整大姑姐的饮食习惯。她平时节俭，却像孩子一样爱吃零食，常常一边看电视一边吃糕点坚果油炸类食物，这也是她患上“三高”的原因之一。现在紧盯着她改掉吃零食的毛病，一日三餐也注重营养搭配。
林薇进屋时，大姑姐颤巍巍地要从沙发上站起来。林薇赶紧扶她坐下。眼前的大姑姐瘦了一大圈，肚子不似从前那般圆滚滚了，但精气神也散了，整个人显得虚弱无力。林薇心里一阵发酸——才刚七十的人，不该老得这么快。
大姑姐嘟囔着手又麻了，说想回医院。住院时盼着回家，真回家了又害怕。老公想劝，林薇使了个眼色，示意他先问问医生的意见。大姑姐也点头说听医生的好。
老公打电话时，林薇环顾四周。房间里依然堆着各种纸箱，没什么太大变化。老公解释说已经扔了不少东西，光厨房就清出去好多。林薇点点头没说什么。她知道，要理清大姑姐攒了一辈子的东西，不是几天就能完成的。
这房子十年前简单装修过，那时大姑姐还不到六十岁，只重铺了地板，换了暖气片，从没考虑过养老的需要。如今一切都显得不方便。
看着大姑姐茫然的神情，林薇不禁想到自己。虽然现在身体尚可，但岁月不饶人，谁都会有老去的一天。能在别人的晚景里提前看见自己的未来，或许也是一种提醒——老，不是突然发生的，而是一点一点逐渐靠近的。唯有早做准备，才能在岁月面前多留一分从容。
