我们村子中间有个小卖部，屋檐下永远飘着酱油瓜子味儿和闲言碎语。但在我的整个童年记忆里，最扎眼的永远是站在小卖部唯一窗户前的那个瘦瘦的身影——小健。
小健从出生时就得了小儿麻痹症。打我记事起，只要看到他就会吓得远远躲开。他瘦得吓人，脸上一点肉都没有，皮紧紧地包裹着骨头，每一根都清晰得吓人，好像女蜗娘娘捏泥人时走了神，胡乱搓了几根粗柴火棍，外面草草给他糊了一层蜡黄的皮。脖子细得仿佛一掐就断，嘴巴总也合不拢，几颗牙齿长长地露在外面。鼻孔下面，永远拖着一条又浓又绿的鼻涕，像条顽固的虫子，晃晃悠悠，就是不掉下来。那时候年纪小，看见他，心里就不由自主生出一种胆怯，总觉得他像鬼故事里逃跑出来的骷髅人。
小卖部是我上学的必经之路。每次经过，心都提到嗓子眼。小健的脑子有时清晰有时迷糊。清晰的时候，他静静地倚着小卖部唯一的窗户，呆呆地望着路上过来过去的人，不时发出几声人们听不懂的话语。可是有时候不知道为什么，他突然就“嗷”地一声站起来，拖着那条不听使唤的腿，一颠一颠地追人！特别是我们这些小孩子，吓得魂都飞了，尖叫声、哭嚎声能把树上的麻雀都惊散。我们用尽全身力气，屁滚尿流地奔逃四处，这时候恨不得自己能拥有一双随时能驾驭的翅膀。等到跑到没力气了，瘫坐在地上，脸颊的汗珠像井水一样汩汩往外冒，抬头一看，小健早不见了人影，突然想起来，他根本追不上我们这些身体健全的孩子。但是村里的壮汉要是被他缠上，小健可就倒霉了。他们路边随手抄起一根棍子、一块砖头，劈头盖脸就朝他嶙峋的背上、畸形的腿上砸去，嘴里还骂着小健听不太懂的脏话。又粗又结实的棍子打在小健本就瘦弱的皮包骨上，发出沉闷的“噗噗”声。小健挨了打，又不知怎么防备，只有蹲在地上蜷缩在一团，像只被踩扁的甲虫，发出一种让人心尖儿都跟着发颤的呜咽。浑浊的眼泪混着永远擦不净的、粘稠发绿的鼻涕，在他蜡黄干裂的脸上冲出两道泥沟。那哭声，不是委屈，是纯粹的、动物般的恐惧和疼痛。回去后，小健又不懂怎样和爸妈诉苦，所以很多次只能忍受这种身体上的疼痛和伤害。
在乡间的小路上，会经常看到小健的爸妈带着他去农田里干活。这时小健就成了家里唯一的“老黄牛”。那辆破旧的板车，轮子都歪了，“吱呀吱呀”发出沉重哀鸣声。他那瘦得像麻杆似的身体竟爆发出惊人的力量。只见他咬着牙，费力地弯下那畸形的腰背，把板车的绳子勒在自己瘦削的肩膀上，紧紧抓住车辕。一步，一步，在坑洼的田埂上，拖着板车，车上坐着他的母亲，或者父亲。烈日当空，汗水顺着他枯柴般的脊梁往下淌，混着尘土，钻进他的眼睛、嘴巴里。他喘得像破风箱，但仍固执地、沉默地向前挪动，板车在土路上碾出两道深浅不一的辙印，越来越长。这时他妈会喊他停下来歇息，拿出茶水，喂给他喝，此刻的小健就安静地坐在他爸妈身边，认真地听着他爸妈的说话声。
偶尔去乡里赶集的日子，也会遇到他。他拉着板车，在拥挤的人潮中缓慢移动。各种目光像针一样扎过来：好奇、厌恶、怜悯、漠然……他浑然不觉。两条粘稠、深绿色的鼻涕，像两条顽固的、令人作呕的“绿虫”，缓缓从他鼻孔里爬出来，就那么长长地、颤巍巍地悬挂着，随着他沉重的呼吸一上一下地晃动，固执地不肯坠落。他母亲坐在颠簸的板车上，总会吃力地侧过身，伸出粗糙得像砂纸一样的手，用她那件洗得发白的旧衣裳袖口，小心翼翼地、轻轻地替他揩去。那动作，笨拙轻柔，却带着一种发自肺腑的疼爱。小健会微微侧一下头，喉咙里发出一个模糊的、短促的音节，像是回应。这可能是他唯一能感知到的、来自人世的暖意。
小健的妈妈，那个同样被生活压榨得干瘦的女人，是小健在这冰冷的世间唯一踏实的依靠。我记得有一次，小健端着饭碗在小卖部门口，几个不懂事的孩子冲他喊“傻子！傻子！”小健急了，端着碗就去追他们。那几个坏孩子，非但不怕，反而抓起地上的沙土就往阿木的碗里、身上扬！小健被迷了眼，呛得直咳嗽，碗里的饭也脏了，他急得“呜呜”哭起来。更过分的是，竟然有人趁机捡起地上的砖头块砸他！幸好他妈妈听见动静，颤颤巍巍跑了出来，像只护崽的母鸡，大声骂着那些孩子，声音都气得发抖。她一把拉住小健的手，眼泪一下子就涌出来了，一边抹泪，一边牵着他脏兮兮的手往家走。那个背影，我现在想起来，都觉得鼻子发酸。
后来有一次，小健走丢了。那天他追着欺负他的孩子竟出了村，回来时，自己找不到回家的路了。等他妈妈发现他不见了，整个人像丢了魂，都急疯了。哥哥们没办法，只好放下手里的活，骑着破自行车，挨个村子打听，问得口干舌燥，晒得黝黑，带回的只有摇头和叹息。附近的村子都跑遍了，找了快两个月，一点音信都没有，哥哥们累得够呛，也灰心了，觉得可能找不回来了。可他妈妈不答应，她不吃不喝，天天就守在村口那棵老槐树下，眼巴巴地望着那条通向外面的路，谁都劝不动，看着让人心疼。最后，是邻县一个好心人发现了小健，看到他衣服里面缝着的小木牌，上面用黑笔歪歪扭扭地写一个电话号码。电话打通了，那头传来他妈妈撕心裂肺的哭声，哑着嗓子喊：“我的儿啊……” 终于小健回了家。害怕再出现这样的情况，他妈妈又拿起笔，一遍遍描摹着木牌上的电话号码，直到确认笔印不会消退才罢休，又找了结实的红绳子紧紧系在他贴身的衣服里，那是她妈妈给他拴上的一道“护身符”。
日子一年年过去。小健的爸妈，那对把他当成宝的老人，终究没能熬过岁月的摧残，先后走了。哥嫂们各自有家，有孩子，日子也不宽裕。小健就成了家里的一个“难题”。今天去大哥家，明天再去二哥家，家人给他口饭吃，他就默默地吃，不给，他也不知道去要，就蜷在角落里，呆呆地望着墙。没人再像他妈妈那样，懂他那“噢噢啊啊”里的意思，也没人再牵着他的手，替他擦掉那条永远擦不干净的鼻涕了。
后来，他又走丢了一次。这一次，没有妈妈守在村口望眼欲穿地等待了。哥哥嫂子们沉默着，谁也没提去找的事。也许他们觉得太难了，也许……唉。就在大家都以为他再也回不来的时候，老天爷似乎又对这个可怜的人动了点恻隐之心。不知道是哪个地方的好心人，又在小健身上发现了那块已经被磨得发亮、字迹清晰的小木牌，几经周折联系到了村里。家里实在没办法了，商量来商量去，把他送到了镇上的精神病院。听说那天，他茫然地被带离了生活了一辈子的村子，被送进了那扇沉重的大门里。从那以后，我再也没见过小健，也不知道他现在还在不在人世。
这些年，我在外面漂泊，故乡的人和事渐渐模糊，可小健的样子，却时不时清晰地浮现在我眼前。不是小时候那种害怕，而是一种说不出的滋味，心里沉甸甸的。小时候怕他，是因为他长得吓人，行为怪异。现在想起来，只觉得命运对他，对像他这样的人，实在太残忍了。他生下来就带着病痛，脑子也不清楚，一辈子懵懵懂懂，可能连什么是痛苦，什么是开心都分不太清。他唯一懂得的，大概就是拉着板车上的爸妈，那是唯一属于他的幸福，也是他世界里全部的依靠和光亮。
他的父母，用尽全力给了他一份笨拙却深沉的爱，可父母走了，那份点亮他的微光也熄灭了。我们这些旁人呢？小时候怕他躲他，甚至有些孩子欺负他；大人们呢，有时也只是用棍棒驱赶。在他最需要一点善意和理解的时候，我们给过他什么呢？
小健的故事，让我常常想，这世上像他这样的人还有很多。他们或许无法清晰地表达自己，或许行为异于常人，但他们一样是活生生的人，一样有感觉，一样渴望安全和温暖。他们需要的，不是怜悯的眼光，更不是厌弃和恐惧。他们需要的，是实实在在的、多那么一点点耐心和包容的爱，是作为一个人最基本的尊重。
哪怕他们不懂，哪怕他们无法回应，我们也应该给他们留一点空间，给他们一份不被轻易打扰的安宁，给他们一个不必担惊受怕的角落。看见他们时，少一点异样的打量，多一分平常的目光；力所能及时，搭一把手，或者仅仅是，不要因为害怕或嫌弃而刻意伤害。
这世界很大，容得下万千繁华，也应该容得下像小健这样，带着伤痕、活得艰难却依然努力存在的生命。给他们一点爱，一点尊严，不是施舍，而是我们生而为人，该有的温度。因为每一个生命，都值得被这世界，温柔以待。温暖不该是奢侈品，它应该是洒向每一个角落的阳光。
