天地可否不再老
和大多数留守儿童一样，我三岁起就和爷爷奶奶在一起生活，而那个时候的我，只有他们。不管是只有我的面汤中才有的火腿肠，还是现在看来很普通的钙奶饼干。爷爷奶奶虽然给不了我最好的，但他们把自己所有的最好都留给了我。爷爷奶奶就是我的天，我的地。提笔想起自己的童年，淡淡的歌谣和着温存的梦还是那么暖。
梧桐树下扇儿摇，爷爷来把算术教。
孙儿调皮爷爷恼，惦记着旁边的大山枣。
爬上身来拔胡子，爷爷笑的停不了。
树下花猫喵喵叫，对着奶奶把饭要。
这就是童年的我，虽然没有每日一换的花裙子，但干净布衫总也能让我臭美好几天，不需要水陆毕陈，仅仅是奶奶每次做饭在锅底放的地瓜就足够让我大快朵颐。我喜欢在爷爷奶奶收玉米时，跟在他们后面捉蚂蚱，逮蛐蛐，摸摸蚯蚓逗逗蛙。有一次，我们一家人在地里发现了一颗山鸡蛋，那是我第一次也是唯一一次看见山鸡蛋，它是那么大，像爷爷的拳头，裹着光滑的翡翠外衣。记得 我在山上第一次看见山鸡时，因为从来没在电视中见过这种动物，长长的尾羽，淡黄色的腹侧带有黑色斑纹，头和颈的羽毛由淡蓝到绿，五彩斑斓，在庄稼地中踱来踱去。我甚至以为是西游记中的山鸡公下凡，于是我大喊：“奶奶，奶奶，你快看，那是啥啊！”我着急得又不敢跺脚，生怕它跑了，奶奶看不到了。
“那是山鸡，以前，家养的鸡没有圈住，这些鸡就跑到山上来了。慢慢地，它们长得和家鸡越来越不一样了，老一辈就山鸡山鸡的这样叫起来了。”
“真好看，那我去把它抓来，咱抱回家去！”
我激动过的向它跑去，还没到跟前，它扑棱一下翅膀一跃飞出了我十多米远。
我又惊又喜：“奶奶，它会飞，它会飞！”
奶奶被我的样子逗乐，看着同样在一旁笑眯眯地锄地的爷爷说：“哎哟，我的大孙女哦。”
从那以后，山鸡就成了我心中一个神奇的存在，所以当我看到如此稀罕的“神物”落在我家田里时，又更觉它意义非凡。在我看来，它就像是老天给辛苦了以一整年的爷爷奶奶的第一份特别的礼物，对于平平淡淡一杯茶的生活来说，明朗了我们整个冬天。
沧海月明珠与泪，蓝田日暖玉生烟
犁头翻耘，水哺涸地，质朴的希望夹着播种的汗水埋于谷根之下，暑去寒来，爷爷奶奶在耕耘的四季中也度过了自己的四季。他们都是地地道道的农民，田地是他们唯一的经济来源，也是他们的精神归属。平平淡淡的生活伴着些许不易。年过花甲，心中的苦，身体的累也只有自己尝了。而这些，我在中学时才感受到，我们的祖辈是经历了多少沧桑风雨。
现在只记得那天村里有喜事，爷爷被请去喝酒，爷爷有高血压，是不能喝酒的，走之前奶奶还和爷爷吵了几句。爷爷回来时已经傍晚了，车把爷爷送到家门口。我和奶奶听见车声，着急的跑去门口迎爷爷。爷爷喝了很多的酒，醉得自己已经没有办法走路，我和奶奶扶着爷爷跌跌跄跄得走进屋里。
“他娘，这是几点了，看天气预报了吗？”爷爷坐在椅子上，头靠着椅背，模糊不清的问。
“看了，你说说你这是喝了多少酒啊！”奶奶看着爷爷抱怨的说。
爷爷颤颤巍巍的站了起来，不听使唤的脚却差点绊了爷爷一个趔趄，奶奶见状，跑过去扶住了爷爷。
“你又想干什么去啊！”
“他娘，你别管我，我的要钱去。”
“上那要钱去啊，你要什么钱啊！”
“老丁头，他还欠我钱呢，我得找他去。”爷爷说的老丁头是我们村的村主任。
“该是人家欠你钱啊！你别再去惹事了！回回喝了酒都这样，你还让人家省点心不，你醉了你去床上躺躺啊······”
奶奶几近无可奈何的嘶哑，我和奶奶拗不过爷爷，只能徒劳地死死牵住爷爷的胳膊，随着爷爷婴儿学步般的步伐踉跄着。早已不利索的双脚终究还是控制不了躯体巨大的愚钝，爷爷在下门阶时，停留在空中的双脚不知怎么又向后绊了一步，整个人摔倒在地，如同一棵老树被虫吃净了躯干，风一吹，折枝而断。
“哎呀呀..”爷爷倒地发出呻吟。
“你说说你这不是找事啊，摔着你可怎么办啊！”奶奶看到爷爷倒下吓得声音已经发颤。
“没事，我没摔着。”
“咱回屋吧。”
“不去，我得把我的退休金要回来······”爷爷也许是真的累了，没有了刚开始时的戾气，眼睛眯着，可嘴上依旧倔强。
奶奶走进屋拿了一个凉席出来，竹席铺在院子里，我和奶奶小心地把爷爷扶起走到席边，爷爷嘴里还嘟囔着“你看看你们俩，这么多事吧。”脚却不由自主的跟着我们走。爷爷在席边躺下，我和奶奶坐在席上“看守”着爷爷。片刻，爷爷起身，借口去喝水，我忙不迭地把爷爷按住，“爷爷你躺着就行，我去给你倒。”“不用了，我不喝了。”爷爷见我识破了他的面具，又只好在我和奶奶的严加看守下乖乖的躺下了。我知道，奶奶其实是怕爷爷去了吃亏，爷爷年轻的时候当过村干部，因为身体原因，五十多岁就退休了，虽然每月的退休金只有六七十块钱，但十年过去了，爷爷却从没领到过钱，就算爷爷今天去了，又能讨出个什么说法呢？我看着爷爷的眼睛，原来我们的祖父辈们在他们的一生里，所有的辛劳和努力，所有的不幸与温暖，原来都是为了活着中的柴米与油盐，生老与病死。
奶奶削了一个苹果走来，俯下身轻轻对爷爷说：“来，吃个苹果解解酒。”爷爷学起了我任性时的样子，头向一边一撇：“不吃！”“熊样吧，张嘴！”奶奶用水果刀削了一块，用手强喂到了爷爷嘴里。奶奶自己被自己的所作所为逗乐了。爷爷嘴里嚼着苹果还不禁咧着嘴笑，说这此时反倒显得有点可爱的土话，爷爷说一句，奶奶回一句，枯藤发芽，月牙弯弯。这就是老夫妻之间的打情骂俏吧，又忽觉岁月静好，生生欢颜。
“奶奶，今天晚上的星星可真多啊。”
“明天又准是顶呱呱的大晴天喏。”
那是我第一次和爷爷奶奶一起看星星，仿佛之前所有的无助，恐慌与不知所措都是为了这纯粹安逸的一刻。夏日的蝉声揉进晚风，拂去一日的疲惫，星空洒下的光幕照的每一粒空气分子都闪闪发光。小庭院中的三口之家，在晚风中睡去，迎着朝阳醒来。千般荒凉，以此为梦；万般蹀躞，以此为归。
但将千岁叶，常奉万年杯
我上初中了，学校里第一次召开了家长会。爷爷换下往日干活穿的非自然烟孔花样的灰外套，穿上了一身利落的工装，作为班级第一名家长的身份来到学校。我在校门口看到爷爷，跑过去拉着爷爷的手走进教室，爷爷坐在第一排我的座位上，我和爷爷有说有笑，我感觉其他家长一定很羡慕我们，因为第一名的桂冠我和爷爷是最瞩目的。
爷爷在座位上认真的做着笔记，我们学生站在最后一排，。家长会因为老师充足的准备顺利进行着。一阵撕心裂肺的咳嗽声忽然打乱了原有的频率，我看向爷爷，爷爷低着头，红肿的脸还没从那阵剧烈的咳嗽中舒缓过来。爷爷爱吸烟，可他的肺不好，时不时就会咳嗽，每次看到爷爷因咳嗽喘不上气儿憋红了脸，不得不把身子弯下去，感觉就像在胸口插了一把刀子，刻完长舒一气，就像刚从一场灾难中逃了出来。
教室里的门窗都关着，许是空气不流通的原因，爷爷又咳了起来，班主任尴尬地看向爷爷，台下也有家长谈论着这个“没有素质的老头”，爷爷为了不打扰老师，咳着走出了教室。在爷爷来来回回两次之后，班主任看向我，我看出了她眼中的不耐烦与责怪，旁边的同学也小声嘀咕着:“这是谁啊，这么没素质，搞的老师都讲不下去了”，“咱班第一的家长”，“啊，真的吗，你说他还穿着工厂农民的衣服，就连扣子都没有一个一样的”。这些闲言碎语偏向我传来，像一个个命令符般指挥着耳蜗的传入神经隐隐作痛。我把身子朝角落里靠了靠。
“嘿，你座位上那是谁啊？”一个从来没和我说过话的同学走到我面前。
“我爷爷。”我抬起头轻轻地说，生怕弄疼了哪个字。
“哦~~，哎那你爸你妈呢？”
我不说话，心仿佛被什么东西狠狠的撞了一样，他的油腔滑调带着让人厌恶的笑，我知道，他是故意的。
老师草草收场，家长们也都陆陆续续的从教室里走出来，我机械地朝爷爷走近。我不敢抬头看爷爷，我感受到周围所有的目光都投向我们，只不过，这次我们在他们眼中的人之下。 “有病就别来了呗，都六七十了还来凑什么热闹。”一个刺耳的声音经过。不费吹灰之力的冲垮了我的心理防线，巨大的羞辱感和自卑感像狂洪一样要把我吞没。我想逃避，我没有勇气再面对对面把痰咳到身上的爷爷，我卑劣的为自己难受，越过爷爷跑回宿舍，这样我就再也不用听到他们说什么了，外面发生的一切都与我无关。
熄灯时，宿舍里的人热火朝天的聊着。
“哎你知道吗？我听我妈说，昨天我们开家长会，来的时候有一个老头被一辆拉石子的车撞到了，好在旁边的沟子不深。最奇怪的是他被撞后爬起来站在路上不要命的截车······”
我在慌乱与不安的黑房子中死灰般麻木。
周五放学，我背着第一名的奖状跑向校门口，我还想看到在门口第一棵杨树下接我放学的爷爷；我还想听到那一声亲切的“妮子，在这里”；我还想让爷爷载着我回家我们一家三口边看电视边剥棉花；我还想让爷爷，再来给我开家长会。可第一棵树下等着的不是爷爷，我被别人捎回了家，他们告诉我家里有事，爷爷来不了了。
回家路上的一草一木都冲击着我的视神经，“爷爷是在这被撞到的吧，地上还散落着爷爷平常最爱吸的烟，他怎样挣扎着爬起来的？爷爷拦车时有被人责骂吗？”这些，爷爷什么都没告诉我，而我却因为自己的虚荣和懦弱空留爷爷一人承受所有的恶语相向。我更不敢想爷爷又是怎么回得家。
我看到爷爷正躺在床上输着液，浑浊的双眼凹进眉骨，脆弱的就像纸片，连喘息都那么苍白艰难。
“爷爷你看，我发的奖状和他们的都不一样，我的奖状比她们的都大，还有，我们老师还说让其他家长向我们学习呢，我告诉他们你的毛笔字写得最好看，下次考得好的就要发钱了，下次我还考第一。”我靠近爷爷身边我想和爷爷多说会话，我要告诉爷爷那天是我的错，我从来都不会嫌弃他，在我心里，他就是最优秀的家长，我再也不允许任何一个人再嘲笑他。我把爷爷在庙会上买给我的石佛取下来，放在爷爷枕头下面，我相信它是有灵性的。然后我突然想起什么，就好像在绝望中抓住了一棵救命稻草。我冲出屋外，朝着太阳升起的东方跪下，把头重重的抵在地上，我要给爷爷祈祷，我要赎罪忏悔，爷爷一定能挺过去的，爷爷一定能挺过去的。小时候过春节，爷爷在八仙桌上摆了好些供品，叫我在桌下磕头，爷爷也磕，爷爷告诉我这样能保佑我考上大学，不能儿戏，要真诚。我学着爷爷的样子，认认真真得磕了一个又一个。
爷爷从没有骗过我，老天爷真的能看到真诚。
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。
为了让我有个好出路，爷爷奶奶把在外打工的爸爸妈妈叫了回来，我去县城里读了高中。在这个牢笼中，没有蛐蛐蚂蚱，没有集市戏台，不能到河湾洗脚，不能坐在菜地里吃黄瓜，没有了奶奶烙的油饼烤的地瓜，没有了爷爷每每上学路上的叮咛嘱咐，没有了冬天奶奶给做的花棉袄······
晚上躺在床上，总会想爷爷奶奶这时候应该也休息了吧，今天是他们爱看的《开封府》大结局他们看了吗？爷爷奶奶吃完饭还会在那棵梧桐下凉快吗？我们是否在看着同一颗星呢？秋收了，地里的话他们忙得过来吗？爷爷不会又因为忙着浇地而一宿没睡吧？里屋的灯坏了，他们找人换了吗？喝完酒后不能吃药他们还记得吗？······我想回家，我想念和爷爷奶奶一起赶大集，买大梨的时光，我还是不习惯没有奶奶搂着我睡的日子，我想念那一顿奶奶冒着雨去菜地割韭菜为我包的饺子······黑夜让孤独变得更加深邃，繁星的凌乱遮挡住了抑郁的眼眸，我也仅是我。
“奶，我不想上学了，我想你们！”我在电话一头大放悲声。
六十分钟的车程，思念越来越浓烈。我要把我经历的开心事全都讲给爷爷奶奶听，我要亲手把自己学会的拔丝地瓜做给他们吃，我要像小时候向爷爷奶奶撒娇，我们都没变，真好。亲情没变，真好。它就是这样，没有杂质，没有距离，更没有虚伪，仅仅是相通的血脉间彼此默默地相互关怀。
我带着如获新生般的盎然推开门，“爷爷奶奶，我回来了，中秋节快乐！”
“鑫鑫回来啦！”爷爷奶奶眼里带着星星一样的光。
可是仅仅三个星期的时间，爷爷奶奶怎么变了那么多，他们的背弯了，脸上也长出了褐斑，消瘦且憔悴，茶几上的药比以前更多了，两个瓷碗里泡着长了黑点的干粮，我哭了，在心里哭了。
我想快点长大，带他们去看看鸟巢，天安门，带奶奶看看她在电视中看到每每都会笑的黑种人，去看看海。爷爷奶奶有些迷信，我要雇一个算命大师，把所有吉祥话说给爷爷奶奶听·····我只求爷爷奶奶平平安安地等我长大，我只求爷爷奶奶不要再老下去了，我的天，我的地，别再老了。
