过年就像一场梦，梦结束了，人还未醒。
最早的过年记忆在童年。很小时候起，就记得快到过年而远远没放寒假时，好几户人家的孩子每到晚上就疯狂玩耍，很晚才回家歇息，奇怪家长竟然也不责骂。要知道，没有任何娱乐条件的漆黑夜晚，吃了晚饭就要上床睡觉的，尤其是北方干冷的冬天。走街串巷的人群中，彼此都是玩伴，你家串到我家，我家串到他家。可能我们兄妹多，可能哥哥人缘好，原因已不可追究、不必追究，总之，聚在我家的场面居多，记忆颇丰富。大家在院子里、门口小路上，放心奔跑，不用担心车水马龙，不知汽车为何物。只顾跑啊，警察抓小偷、猫捉老鼠、木头人；或什么也不玩，就一群人扎堆儿肆意喧闹，也乐亦无穷。不知当年都聊了些啥，笑声也渐渐远去，留下的只有刻骨铭心的“小时候”。除夕夜，大家拥在电视机前看春晚，赵本山的小品是经典，潘长江永不过时，冯巩的“我想死你们了”年年相同……大人的麻将声，小孩的嬉闹声，噼里啪啦的火炮声……大家年岁不同，快乐却一样。没有空调地暖，破旧的衣服抗争着严寒；不需热风扇电热毯，火和热由内而外发散，源源不断。没有荧光屏的诱惑，你我就是现实，触手可及。每天相见，仍有说不完的话；早晚相随，却怎么都不腻歪。
有次警察抓小偷，怎么都抓不到人，抓了好久，还是我在抓。大家都跑着，笑着，乐着，无人注意到我的落魄。就在我眼泪都要气出来的时候，姑姥家的儿子“见义勇为”，愿意代我抓，我当然极尽感谢，至今都还记得他的恩德。只是到现在我都不明白，芸芸众生之中，为什么他主动站出来替我抓人。人人都想当小偷，却不愿做警察，估计警察也不是好当的。还是这个人，这个姑姥家的儿子，几年后的一个除夕夜，在我家院子里给大家出脑筋急转弯：“过年了，家里有一头猪和一头驴，是先杀猪还是先杀驴？”听了问题，我以知识分子的思维高速运转，融合十二生肖，贯通天干地支，考虑风俗民情，迅速得出结论并抢答道“先杀猪”。那人郑重其事地说“恭喜你，答对了！”正在我洋洋自得之时，那人不怀好意一笑，又说“驴也是这么想的”。如果在白天，应该会看到我铁青的脸。什么大学生，什么知识，全都败给了一头驴。问题没有正确答案，这一过失成为心中恒久的羞耻。几年过去，当时在场的人早把这事忘却了吧？我还记得，且如今，竟成为一种留恋。羞耻算什么，不甘又如何，单是那情、那景、那和悦的氛围就足够！
有了第一年疯玩的开头，便有下一年更疯狂的期待。那时依旧很小，还没有年月的概念。因为太期待过年，太期待年前的狂欢，隔三差五便问妈妈还有多久过年。我想，那微抬的脑袋上，眼神是热切的，思想是朴实的。结果可想而知，我没有得到答案，得到的是一顿训斥。白天不懂夜的黑，就像妈妈不懂我的心。所谓过年，不过一群懵懂少年追逐打闹、吆五喝六地释放罢了，不过尽却烦恼、无拘无束地驰骋岁月，不过一件新衣。
那时爷爷还年轻，还有挣钱的能力，过年也会给我们姐妹分别买件衣服，而这衣服不到除夕断然不舍得拿出来穿。一个个夜晚，禁不住新衣的诱惑，一次次拿出来给玩伴炫耀，一次次小心翼翼地抚摸、观赏，仿佛品鉴至宝——一件新衣，足以这样称呼。正是那温柔的一瞥，让心沉到谷底——衣服上竟然有一块黑斑，虽不明显，但足够看到。我心惊肉跳，因为这块黑斑，这件衣服便不是真正的新衣；有了这点瑕疵，意味着这个年也不完美了。过年穿的衣服必须要干干净净，怎么能有污渍呢？这是件新衣服，怎么会有污渍呢？当机立断，把黑斑清除。可怎么清除，却是个问题。洗不得，洗了就更不是新衣服了；用舌头舔一舔，不行，怎么能用脏兮兮的口水玷污新衣服呢；视而不见，绝对做不到，更忘不了；那就只能用最干净、最纯洁的东西来擦除了，而我能想到的最干净、最纯洁的地方就是脸（整个脸面，并非脸蛋）。于是，我拿起衣服，往额头上摩擦、摩擦、摩擦。我为自己的聪明才智呐喊、尖叫，佩服自己怎么这么聪明。哈哈哈，大功告成，我把衣服拿到眼前，势在必得，然而一个更大、更黑的斑产生了。我百思不得其解：脸不是人身上最干净的地方吗？怎么会越擦越黑呢？一颗过年的心彻底破碎不说，围观的姐妹、玩伴偷偷笑过好几次吧。
那是一件纯粉色衣服，如今的我早已不能接受光鲜亮丽的颜色，甚至不能接受黑白以外的其他颜色，总嫌它们太招摇。相较于白色，更偏爱黑色，看起来帅气，穿起来自信，脏了也看不出来，不洗也没人知道，更重要的应该是它贴合我年久失修的阴郁情致吧。
年再狂欢，总有过的时候；人再沉醉，总有醒的时候；情再浓挚，也有散的时候。年过后，不约而同地，伙伴们夜玩的劲头没了，不知道哪天起，大家就突然都不出来了，好像用这种方式诉说年彻底过去了。于是乎，夜晚又恢复了单调的平静，静得可怕。
小时候，总觉得年很长很长，可以玩上不计其数的夜晚。长大了才发现，年不过短短几天，还没找到味道，就匆匆而返。也是这短短几天，撩动着万万人的心弦。
童年转而立，奔不惑，对于过年依旧充满期待。童年期的期待，于吃喝玩乐。而今，吃喝已不新鲜，玩伴早已走远，新衣丝毫激不起“乐”的波澜，不剩什么了。那就梦回童年，和小树苗去放烟花，看迸裂的丝丝烟火转瞬即逝；甩甩仙女棒，转转圈圈，圈住了自己，走不出包围。依旧期待过年，好吃好玩好悠闲，梦不被惊醒，呼隆隆的垃圾车与我无妨，日上三竿起床，床上转移到沙发上，拿起书，一看半天，世事与我无关。
身体历经的年更多在鹿邑那个小县城，不得已的南方过年屈指可数，而它的冲击力太强，几斤淹没过往。明明该恋旧，却移了情爱上新欢。人问“回老家过年了吗？”“回了，不是我的老家。”不知为何内心深处一定要强调“不是我的老家”，似乎为了澄清什么。澄清什么呢？“我的老家”已日趋模糊，渐行渐远，渐无话。
书看尽，日西下。
该醒了。
