1
我来自南方的南方,那里有山川和湖泊。
2
本来我不想提起外婆了。你们总说我爱写外婆,写南方的乡村。我想如果你有这样一段人生——
从三岁起到十岁,你的日夜都是在那里度过。你每天起床,见不到父亲母亲,只有你的外婆站在门前,叫你吃饭,给你添衣。所有的年华都与外婆有关。你看着她洗菜做饭,喂鸡喂猪,种地打药,你还会觉得你的生命是可以和这样一段时光割舍开的吗?
如果不写外婆,那么我写的东西毫无意义,因为它没有的灵魂。
所以,你们就不要再提了。我不接受任何关于我稿子写外婆的所有意见。
3
我幼儿园只读了一个学期就辍学了。原因是我经常被幼儿园里其他孩子欺负。我记得当时有个小男孩往他身上倒了一杯牛奶,然后告诉老师是我做的。老师就罚我站在那里,我想了好久,发现不是我做的事情,我为什么要去承担它的错误。原来有的事情是从三岁起,就决定了的。
4
十岁以前,我家门口有四棵柿子树,每一棵都会结又大又红的柿子。每年都有小孩儿还偷家里的柿子。外公看见了也不说,只是会让我去告诉他们,摘柿子的时候小心点,别摔了。
5
我忘记说,我家还有两棵梨树,在屋后。
梨子又大又甜。我长大后,就再也没吃过了。因为那座四合院早卖了。
6
我生活里是不喜欢猫这种动物的。但是我好像只被狗咬过。家里的土狗吃东西的时候是不能碰的,被咬了之后我终于明白了。
从小到大,外婆家养了不少狗。我小时候也养过两只,因为爸爸不喜欢,最后送给了亲戚。
小黑是只土狗。之所以叫小黑是因为它黑。有一次带它去河边,它游得很欢,我才又知道了,它好像天生就会游泳。最后,它是被人用老鼠药毒死的。
沙沙是只沙皮狗。德国,纯种的,花了大价钱买回来。最喜欢吃卫生纸。最后也被老鼠药毒死了。皮被剥下来晒在了阁楼上。
好像它们都没有墓。又好像它们都是人所害。
7
我唯一喜欢的猫是漫画里的——猫又全宗。
喜欢全宗的原因是一句话。
他说:我是猫又全宗,喜欢的是,浪迹天涯。
总觉得,这就是我想要的自由,并不是那个浪迹天涯的意思,而是看过五百年的雪的自由。
“小生已经看过五百年的雪了。”
8
我以前在南方的南方,见过五场大雪。现在在年华的北方,却再没遇见过雪。