深秋的雨总是裹着铁锈味，我常蹲在院角看那棵被雷劈过的老梨树。树皮焦黑如炭，裂缝里却渗出琥珀色的树胶，像垂暮之人淌着泪。后来才知道，那是生命在舔舐自己的伤口。

      某日清晨，焦黑的树干上竟迸出星点绿芽。那些嫩叶蜷曲如婴儿的拳头，在风里轻轻舒展，仿佛要把整个寒冬的蛰伏都攥成掌心的露珠。树影斑驳处，我看见时光的褶皱里藏着无数这样的生命：裂岩里抽条的野藤，砖缝中探头的蕨类，断墙上攀援的爬山虎。它们把根系扎进伤疤深处，用黑色的血液浇灌出翡翠般的春天。

      邻家阿婆说，雷火淬过的梨子最甜。果然，次年五月，焦黑的枝桠擎起簇簇白花，像是天地间悬停的云朵。那些花瓣比别处的更厚实，经络里流淌着青铜般的暗纹。花开到极盛时，竟能在月光下听见细微的爆裂声——是愈合的木质部在生长，是暗红的汁液在奔涌，是年轮碾过死亡的轰鸣。

      如今树皮上的焦痕早已化作深褐的纹章，像战士胸前的勋章。暴雨过后，焦痕与新生的树皮交界处会渗出清亮的汁液，那是生命在重写自己的碑文。我常在树下静立，看阳光穿透层层叠叠的叶片，将斑驳的光影烙在焦黑的树干上，仿佛千万只涅槃的凤凰在树皮间游走。

      最深的黑夜往往孕育着最璀璨的星群。那些被命运烙伤的生命，终将在结痂处生长出比月光更皎洁的花朵——因为所有的深渊，都是星辰诞生的子宫。