1.昨天下午拿生化报告，去普外科找主任解读一下。

主任说，还是贫血，蛋白升一点，转氨酶高。吃“优质蛋白，肉蛋奶。”我每天都念“肉蛋奶。”

我要去11楼康复科看看张主任。

对张主任心存感激。她当时给老公安排的床位20床，我觉得离康复房间太远了，不满意。

张主任说，我们最了解每个房间了.这个房间安静，家属收拾的干干净净。别的房间，人多病重，在里面太压抑了。

我们在苏州手术后，张主任还打我电话回访。

这样的医生，非亲非故，我存在心里。

只是没有见到她。

2.路过20床，我下意识的往里面探探头。

他说：“你们手术回来了。”

他是18床病人。

他全身只有头能动，他能在老婆的帮助下，可以靠在轮椅里，轮椅扶手边挂一个小盆，里面放上手机视频，他也可以抬头看着前方墙面上的电视。

上病床时，老婆发口令一、二、三，双臂绕到病人后面费力戳起来，再踢开轮椅，俩人紧紧抱在一会儿，老婆抱着他的腰歇一下，然后放到床上，病人头挨到枕头上，她在熟练的给他抬脚，脱袜子，把脚搬上床，噼噼啪啪按摩一下腿，脚下面放上小枕头。脱去衣服叠好放到轮椅里。

帘子拉个转圈，用夹子夹在床边，解决小便。

晚上一切安排好，七点到九点老婆回家做饭，把第二天饭的带来。

老婆跟我说，他们住院五年了，老公47岁那年，喝酒摔倒，伤着颈椎，造成脊髓神经伤害，就瘫痪了。

头一年，她哭了一年，请一年护工花了二十七万多。后来，她接受了他只能躺在医院里，吃喝拉撒全要她照顾。

“没有人依靠时，自己就是千军万马。”

她说，老公记性很好，看电视看新闻，看手机，能聊天。

一点不错，我就往里面探探，他就一眼认出我。

他红光满面的，脸部皮肤干净光亮，没有皱纹。他时常笑盈盈。老婆回家做饭时，他都说路上小心啊。但他的手无力，五指分开，我不忍仔细看，怕伤着他自尊。我从不问他病情。

他问，你老公还是那样火大脾气不好吗？手术成功吗？

我们转院的时候，我急忙走，他在后面说：“想开点啊，心态要好。”

我时常想，她老婆是怎么日夜守候着他呢，过年过节都在医院。

哦，只要他们在一起，这个房间就是他们的家。房间里角落处都有过日子的家什，有盆有瓶有绿萝，角落拐角有衣架撑起的大衣，床头柜盒子里木梳、充电器、指甲剪。

老婆说：这个病死不了。

人生真是不确定，摔了一跤就瘫痪了。