玻璃窗上的人影是小麦第一眼看到的景色。摇晃的大车载着困倦，走走停停。小麦甩甩麻木的右手，换上左手抓住眼前的杆子，右肩的背包拉扯着衣领，小麦随手扯了扯。有点无聊地看了一圈身边的人，一手夹着孙女的阿姨从人群中挤向一个刚空出来的座位，刚刚坐稳，车，到站了。

有事，走的晚了。刚出门口，一阵甜腻腻的香气横冲直撞地吸进鼻子，好像不闻就很不礼貌一样。小麦惊觉，已经是桂花开的时候了。秋天又一次生动活泼起来，像是多年前的味道，又有些不同。身边是炸耳的方言，身处颤抖不止的公交车上，这跟多年前的场景有些不同。只是小麦也说不清不同的到底是什么。昏暗闪烁的路灯，匆匆奔走的行人，小麦很享受这种路途的感觉。

窗外的雨还是不停，今年秋天的雨真的是太多了些，小麦有些嫌弃地想了想。到处都是湿漉漉的，很不清爽，一点也没有秋高气爽的感觉。很多年前的秋天，放过水土质变硬的田里零星分布着几个草垛，慢慢干枯发黄的稻草散发出特有的气味，混合着淤泥又是一个难忘的感觉。

小麦很喜欢看天空。小麦妈老爱念叨她小时候总是呆呆地仰起头，看着天空发愣。小麦自己知道，才不是发愣，天上有许多好玩的东西，妈妈不知道，爸爸也不知道。

只要看着那湛蓝的天空，和天空中偶尔的白云，小麦就能陷入无限制的幻想世界。在那个世界里，小麦逃过了地心引力，乘风直上，不断接近蓝的幽深的天，白的纯净的云。直到小麦妈的呼叫，或者孩子们的欢闹打断小麦的飞翔，她这才回到地面。

小麦伸出一根手指指向天空，“为什么有了手指天就变远了呢？”小麦喃喃自语着。