此时夜幕降临，华灯初上。坐了四个小时，有些晕车，不过无大碍。实在是车里的闷暗和窗外的朦胧倏忽，困住了我的眼，只得费力地凭借文字，像抓住呼吸的出口，来和心里的话，打个照面。
每每回家，喜欢的总是长途汽车，在车上一呆就是六七个小时，每每如此，几无例外。之所以这样，也许是跟不上时代的发展，也许是从心底里的渴求平稳，也许只是享受与自己独处的平淡无奇的孤独时光，答案无从得知，也不想去深究，总之这种感觉我出奇地喜欢就是了。
固定的地点，固定的时间，固定的路线，不固定的人。总是要提前一个小时到达车站，尽管每次心里都确定不会迟到，早去了之后便只得呆呆地坐着，坐定，看人。人倒是最普通的人了，无论什么样的人，只要进了车站，便就得排队和等候，不过各人是有各人的喜悦与哀愁，原来是我喜欢的人间烟火气，千万种的喜怒哀乐，仿佛都看的到。有稚气未脱的学生，有显然刚参加工作的新手，有即将离别的相拥的恋人，有一家三口的满满的行李；还有颤巍巍的老人，有奔波的青年，有蹲坐着的农工，还有蹦蹦跳跳的小孩子。有太多的人，数不过来。有人兴致勃勃，有人满脸倦色，有人行色匆匆，有人焦头烂额；有人在大笑，有人在大喊，有人在攀谈，有人在沉默，有人戒备森严，有人亲切友好，活活的，人间百态。
上车以后，便觉得是自己一个人的天地了，这天地窄的，窄到0.1平方米的座位大小，却宽阔到窗外的内心的整个的，我的世界。所以只坐靠窗的位子，那里清晰又真实，总能触及最柔软和最坚硬的部分，让人乐此不疲。总是一个人回家，无人攀谈，就安静坐在哪儿，看窗外。一排排的不知名的树往后飞走，成排的风车转地眩晕，站牌上的字渐渐放大在眼前，残旧的土房子被阳光洒满。若是碰到好时候，就能看见成片的金黄麦田，游走嬉水的野鸭子，和路边成串儿的野花了。一直陪伴的，是白天到夜晚的过程，是阳光和月亮。走时总是白白的天，明朗又喧闹，走到大半路的时候，天就慢慢黑了下来，你亲眼看着昼夜的交替，看着日落与月出，看着一排排的灯光打开，看着忽明忽暗的途经和远方的万家灯火，冷清之中又带有些许温柔，这时候的夜真让人欲罢不能。
手掌触在满是哈气的窗上，凉凉的，也像触在外面的一花一树和一月一天上。那就睡一觉吧，甜甜的，酣酣的。只希望一觉醒来，眼前人是想见的人，美梦也能成真。更希望，途中，所有奔波的人，都能如此。
