亲爱的朋友：
展信安。
此刻我坐在窗前，案头茶盏里浮着半片未沉的茉莉，窗外蝉鸣正顺着七月的风往玻璃上撞。北京的风里已经有了伏天的燥意，可楼下的老槐树仍固执地撑着浓荫，叶尖坠着的露珠偶尔落下来，“啪嗒”一声，倒像是把人拽回了某个更清透的时节——比如春晨沾衣的杏花雨，夏夜流萤点水的荷塘，秋深时踩碎的满地银杏，或是冬夜围炉时飘进窗缝的雪粒子。
这些念头突然涌上来，是因为今早整理旧稿，翻到了去年春天写的第一篇《春信》：“檐角冰棱化尽时，第一朵玉兰正把月光揉碎在枝桠。”写完那行字，我盯着电脑屏幕发了很久的呆——原来有些句子，不是“写”出来的，是自然往心里塞的。就像此刻，风穿过纱窗的声响，茶烟漫过稿纸的褶皱，甚至楼下早餐铺飘来的豆浆香，都在提醒我：所谓“写作”，不过是替天地说几句话罢了。
我是“周绍圻”，入驻简书半年了。若要问我笔下的文字有什么特别，大抵不过是“不装”。不装深奥，不装华丽，更不装“完美”。你若翻我的文章，会发现里面总有些“不合时宜”的笨拙：比如写春，会提到童年蹲在田埂上看蚂蚁搬家，裤脚沾了一片苍耳；写夏，会记起外婆摇着蒲扇说“荷花香里暑气消”；写秋，总绕不开大学校园里那棵老银杏，落叶扫起来能堆成金色的小山；写冬，则必然要提去年除夕，和父亲在院子里堆的歪脖子雪人，鼻尖冻得通红。
这些“笨拙”的片段，是我与自然最原始的联结。我始终相信，天地有大美而不言，但这份美从不是抽象的。它是《诗经》里“桃之夭夭，灼灼其华”的鲜活，是杜甫“迟日江山丽，春风花草香”的熨帖，是杨万里“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的热烈，是王维“空山新雨后，天气晚来秋”的澄明，是柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的寂静……古人早为我们备好了描摹自然的密码，而我不过是个“解码人”——用自己的脚步去丈量四季的长度，用自己的眼睛去捕捉光影的变化，再把这些真实的震颤，揉进那些传承了千年的诗行里。
春：万物初醒时，连风里都裹着甜
今年三月，我在朝阳公园拍了组照片。晨雾未散时，玉兰还裹着毛茸茸的花苞，像未拆封的信笺；等太阳爬过东墙，第一片花瓣“唰”地绽开，落英便顺着风往人衣襟里钻。有位穿红棉袄的老太太蹲在花树下，举着手机拍个不停，嘴里念叨：“和我年轻时在老家种的玉兰一个味儿。”
这让我想起白居易的“乱花渐欲迷人眼”——古人写春，总爱用“渐欲”“初惊”这样的词，因为春的美本就是渐进的。它不是突然砸下来的惊喜，是草芽顶破冻土时的“咔嗒”，是第一只燕子掠过屋檐时的“扑棱”，是孩子们放纸鸢时扯断的线，一头拴着蓝天，一头拴着童年的笑声。
我曾在春分那天去颐和园，看十七孔桥的“金光穿洞”。夕阳把桥洞染成蜜色，水鸟扑棱棱掠过水面，溅起的水珠里竟也晃着霞光。同行的朋友感叹：“古人写‘半江瑟瑟半江红’，原来真能看到这样的颜色。”我笑而不语——哪是古人写得好？是他们比我们更懂得“慢”。春的妙处，原在“等”：等一场雨润透泥土，等一阵风揉软柳枝，等所有蛰伏的生命都攒足了力气，然后“轰”地，把春天捧到你面前。
夏：热烈里藏着温柔，才是最长久的
北京的夏天总来得急。五月末还穿薄衫，六月便突然被蝉鸣裹住了。我住的楼后有片小池塘，入伏后成了孩子们的乐园：脱了鞋踩水洼，举着荷叶当伞跑，蹲在石墩上看青蛙跳水。有天傍晚路过，听见几个老太太唠嗑：“这荷花开得正好，比去年还旺。”抬眼望去，粉的、白的、红的，从绿得发亮的荷叶里钻出来，像举着灯盏的仙子。
辛弃疾写“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，我原以为夏是喧嚣的，直到某个暴雨后的夏夜。雨停得突然，空气里浮动着青草与泥土的腥甜，蝉鸣歇了，只有蟋蟀在墙根儿低吟。我搬了把竹椅坐在院里，抬头望见银河像撒了把碎银子，连萤火虫都提着小灯笼来凑趣，忽明忽暗地飞。那一刻忽然懂了：夏的热烈从不是灼人的，它像母亲煮的绿豆汤，表面滚烫，喝到嘴里却是清甜的；它像暴雨后的彩虹，来得猛，去得也静，却把最浓的颜色留在了人间。
秋：成熟不是凋零，是另一种圆满
去年深秋，我回了趟老家。村口的老柿子树还挂着果，橙红的柿子压弯了枝桠，像一盏盏小灯笼。母亲摘了几个，用温水泡软，剥了皮喂给我：“你小时候就爱吃这个，说比糖还甜。”我咬了一口，果肉软得化在舌尖，甜得人心里发颤——原来有些味道，隔了十年二十年，依然能精准地击中记忆。
王维写“空山新雨后，天气晚来秋”，总让人觉得秋是萧瑟的。可我见过更生动的秋：香山的枫叶红得像着了火，游客举着相机喊“停车”；胡同里的老人们晒着玉米，金黄的颗粒在竹匾里滚来滚去；校园里的银杏叶落了一地，清洁工扫成堆，孩子们偷偷往同学兜里塞叶子。秋的美，原在“收”与“放”的平衡：它收走了夏的热烈，却放开了果实的香；它褪去了枝叶的繁茂，却显露出山川的骨。就像李商隐说的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”——枯荷不是衰败，是另一种形式的绽放，是岁月沉淀后的从容。
冬：寂静里藏着生机，才是最深的诗意
今年元旦，我去了故宫。雪下得不大，却把红墙黄瓦衬得更鲜艳了。游客们举着手机拍照，可最让我难忘的，是西六宫某条小巷里的老梅树。它斜斜地倚着墙，枝桠上积着薄雪，偶尔有花瓣落下来，掉在雪地上，像一滴凝固的血。
柳宗元写“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，总让人觉得冬是孤寂的。可我见过更温暖的冬：胡同里的老人们围在煤炉旁烤白薯，香气能飘半条街；南方的小院里，腊梅开得正盛，黄得透亮；雪后初晴，孩子们堆的雪人在太阳下眯着眼睛，鼻尖的红围巾被风吹得一翘一翘。冬的美，原在“藏”与“露”的智慧：它藏起了万物的锋芒，却露出了大地的本真；它裹住了所有的喧嚣，却在寂静里孕育着下一个春天——就像刘长卿写的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，那扇柴门后，或许正煨着一锅热汤，等归人踏雪而来。
朋友，写这些不是为了炫耀我读了多少诗、走了多少路。我只是想告诉你：自然从不在远方，它在一片落在茶盏里的茉莉里，在老胡同里飘着糖炒栗子香的巷口，在你童年蹲过的田埂上，在每一个认真活着的日常里。
我写四季，不过是想做个“传声筒”——替春风传一句“草长莺飞二月天”，替夏雨喊一声“黑云翻墨未遮山”，替秋霜说一句“月落乌啼霜满天”，替冬雪念一句“忽如一夜春风来”。这些诗句不是枷锁，是钥匙，能帮我们打开被钢筋水泥封存的感官，重新听见风的私语、雨的歌谣、花的叹息。
最后想和你说句真心话：我的文字或许不够精致，或许带着些“笨拙的温度”，但每一笔都是真实的。就像此刻，窗外的蝉鸣突然高了八度，风里飘来隔壁厨房的葱花油香——这些细碎的、鲜活的、带着人间烟火气的美好，才是我想和你分享的“自然”。
愿你也能慢下脚步，去摸一摸春天的风，去闻一闻夏天的荷，去尝一尝秋天的果，去接一接冬天的雪。毕竟，天地的大美，从来都不在屏幕里，而在你我脚下的土地上。
顺颂夏安
周绍圻
2025年7月26日
