我是一只井盖，圆形的，脸上标着“郑州大学”字样，位于郑大南校区3号宿舍楼、小卖部和女生宿舍的交叉口。

我在每个城市都有成千上万的兄弟姐妹，我们长相不一，多为圆形，少数呈方形，每个井盖的脸上都刻有不同的字样和图案。但是因为我们常常在一个地方一呆就是一辈子，有点儿像农村的老人和在医院工作的医生，所以没有机会和同类讲话，只能安静地做个沉默者，一直沉默着。

我生活中最大的乐趣就是听人类谈话，有点偷听的意味。每天都有成百上千的人从我身上踏过，但是他们从不会注意到我的存在，只有一些胆小的女生见到我会远远避开，害怕她们的男朋友掉进我身后的下水道。

我的听力范围是5到10米，根据讲话人声音的大小，能听到长短不一的内容。当一个人独自经过我时，一般都是安静的，没有太多声响，只有个别人会哼着歌曲或者是练习英语口语，很少有人开外音打电话。这时候我会开心听他们的自言自语。当两个人一起经过我时，一般都是会交谈的，讨论的多是生活中经历的不开心的事，吐槽一番，有时甚至会爆粗口。这时候我总想告诉他们这些事不谈也罢。当成群结队的人经过我时，他们一般都是去参加集体活动或者聚餐回来，比较兴奋，都想一吐为快，往往是各说各的，没有人听其他人在说什么。这时候我听的也比较费劲，但还是能听懂他们情绪变化的原因。

我不仅听人们谈话的内容，也听人们的脚步声。脚步声根据声音的响度、频率和节奏大相径庭。小孩子的脚步声是最好辨认的，“蹦哒哒，蹦哒哒，蹦哒哒”，他们一蹦一跳地走近又走远，伴随脚步声的是咯咯的笑声。成人的脚步声中，我会喜欢那些稳重而又轻柔的，不慌张、不吓人，像村里的老婆婆在家中娓娓道来故事的缘由。

我最喜欢的是下雨天，零星小雨和蒙蒙细雨正好洗去身上的灰尘，又不会感到疼痛。可是狂风暴雨来临时，却又异常恐怖，每一次对我都是一种洗礼。冷冷的冰雨在我脸上胡乱的拍，狂风不停歇地怒吼一直对我的耳蜗施压，人类慌乱的步伐重重地踩踏在我的脸上，脚上的泥水在我脸上勾画出一幅幅丑陋的作品，远处不时传来的女生和小孩的尖叫声就要刺破我的耳膜。坚强的外表下隐藏着柔软内心的我祈祷雨下小点儿。

我是一只普通的井盖，没有任何值得为人称道的地方，可是我还是渴望与你相遇。路上的你，不妨低头看看脚下的井盖，你会看到熟悉事物中未曾察觉的美丽，你会发现一个崭新的世界，似曾相识却未曾谋面。温柔点对我，让我听到你那轻松而又自信的脚步声，这将是我今生最大的温柔。

井盖在听，你看到了吗？