昨夜那场雨，我是在睡梦里听见的。醒来时披着睡衣站到窗前，凉意扑面而来，身体不觉微微一颤。那一瞬间我突然意识到——秋天是真的要走。全身的细胞像被什么唤醒了，紧紧依偎在一起，像是在替我挽留什么。
天空灰蒙蒙的，褪去了前些日子天高云淡的疏朗。眼眸里氤氲着一层薄雾，反倒给了这个清晨几分朦胧的诗意，像一幅没干透的水墨，洇染着季节交替时那种说不清的温柔。
十一月已经站在门口了。路上行人的衣衫又厚了一层，一场秋雨一场凉，这话从来不是比喻，是身体的记忆。雨后的大地上，落叶静静贴着泥土，不挣扎，不喧哗。有人看见的是凋零，我看见的是归根——此刻委身尘埃，来年化作春泥，这不是结束，是预约了一场盛开。
“藏”这个字，以前觉得是收敛、是退让，甚至带一点消极。但站在暮秋的窗前，看着草木走完春生、夏长、秋藏、冬蛰的轮回，我忽然懂了——藏，不是放弃生长，是把根扎得更深。
有人说秋天是用来思念的。走过一整年再回头看，那个浓烈过的秋，留给我们的分明是生命最盛大的绽放。它烧得那么用力，才把颜色铺满了整座山、整条街、整片天空。这样的热烈，怎么可能不让人留恋？
可留恋归留恋，该收的时候，就得收。
暮秋最后一周，初冬的气息已经漫上来了。我把窗关上，转身去热一杯水。手捧着杯子的时候想，这一年里那些热烈的、柔软的、用力过的瞬间，其实都不必急着放下——把它们妥帖地收进心底，就像大地收起落叶，就像冬天收起种子。
等到来年春天，它们会自己冒出来的……
