壹
一直以来，我骨子里怀着对诗歌的挚爱。
1986年，高二时文、理分科，热忱而负责任的班主任认为我内向、拘谨的个性实在不适合文科生的发展路径，比如混办公室或混官场，将我从文科班中途劝回理科班。
如果没有那个转折，或许我的生活会呈现另外一种样子。
那时的我，耽于唐诗宋词，迷恋志摩望舒，成天活在自己的冥想中。
更早以前，甚至上学以前，我的行为就慵懒而散漫，表现出出世的态度。
当然，出世并非洒脱，而是无奈。
在七十年代末的湖南农村，大一统的人民公社解体，家庭开始有了对土地、灌溉用水等资源的支配权，逐利的潘多拉盒子一旦打开，就给我的童年留下一种“他人即地狱”的可怕记忆。
邻里间为了一寸沟壕、一点水源、甚至邻里两家接壤处的一棵树，都可以大打出手，头破血流。
我家到我时已经三代单传，人丁稀少，在农村成为邻里纠纷的俎上鱼肉。
那时的我怕极了那些你争我斗，我宁愿选择去和别的动物相处，比如，放牛。
秋日的下午，将牛赶到一个朝阳的山坡，自己躺在草丛，让阳光柔柔地洒满全身，蚱蜢、蟋蟀在身边蹦来蹦去，野菊花灿烂而芬芳地开着，机会好时，能找到许多野果，以及红薯。
当秋风呼呼而至的时候，我懒卧草丛，且听风吟。
陶渊明朗声吟唱“采菊东篱下，悠然见南山”时，他的心情不但有潇洒，只怕还有淡淡的忧伤与苦涩吧。
一如我那时的心情。
贰
高中毕业时，一切发生了较大的改观。
家境依旧不堪，但考上一所省会的重点大学，所有遇到的青白眼几乎烟消云散。
非常喜欢大学时的氛围。
湘江北去，桔子洲头，岳麓书院的硕大字碑已历千年。
更难得的是，80年代末的中国，那是一个诗歌的时代，一如高晓松所言，白衣飘飘的年代。
在学校里，很多诗集触手可及。
喜欢徐志摩，挥洒自如，来去随风，才华洋溢而热情泛滥。康桥放歌，那是轻灵洒脱；撒扬娜拉系列，那是细腻温柔；雷锋塔月夜放歌，那是赤裸裸地直抒胸臆……
那时的我，正是情窦盛开的年纪，傻傻地爱上一位以前的同窗。抄志摩诗歌写情书，是当时的一大俗，我也未能免俗。
喜欢戴望舒。落寞雨巷，丁香哀愁。敏感、细腻、婉约，一如近代之柳三变。
喜欢艾青。浓烈，也可以寓于朴实。《大堰河，我的保姆》、《我爱这土地》，朴实的言辞中包含浓得化不开的深情。
更喜欢那些与我们很近的诗人们，北岛、舒婷、顾城等。
他们高举朦胧诗的旗帜。
他们的诗，在冷色调中透出稍微的暖意，那是绝望中的希望，是困惑者的顿悟，是老树新芽的勃勃生机。
他们反思过去，他们笔调偏冷，但还是能从他们的笔下感觉到对未来热切的希望。
比如舒婷的《致橡树》、《双桅船》，比如北岛的《走吧》等。
走吧
——北岛
走吧，
树叶吹进深谷，
歌声却没有归宿。
走吧，
冰上的月光，
已经从河床上溢出。
走吧，
眼望着同一处天空，
心敲击着暮色的鼓。
走吧，
我们没有失去记忆，
我们去寻找希望的湖。
走吧，
路呵路，
飘满红罂粟。
非常喜欢这首诗，字数廖廖，而张力十足。
在“走吧”的不断重复、回旋中，寻梦路上的凄清与魅惑，执着于理想的坚定不移，一览无余，推向高潮。
非常象那个时代的精神，人们伤痛，彷徨，反思，但是没有放弃对未来的寻梦。
那个时代物质上没有现在富有，但精神上，有一种高贵和浪漫的情怀。
而我的家乡湖南株洲，一座新兴的工业城市，甚至一度有“诗城”的美誉,堂而皇之地出现在共青团中央的杂志上。
那时，最喜欢的诗人还是台湾诗人洛夫。
珍藏他的一本书《诗魔之歌——洛夫诗选》，当时非常惊叹于有人能将古典与现代结合得那么完美。
青年时，洛夫的诗歌是现代而奇幻的，比如《石室之死亡》、《裸奔》，充满象征与隐喻，以及刀锋般锐利的词语。
而他中年以后的诗作，则渐渐少了些语言的尖锐，而多了些意味深长的意韵。
《长恨歌》、《血的再版》、《时间之伤》以及翻写李白和杜甫的两首等，有时用词洗练，有时恣肆汪洋，几乎到了挥洒自如的程度。
感觉另外一名著名台湾诗人余光中，其诗作和他相比，竟不是一个层次。
那时生活依旧贫瘠，但每天很快活。
随后因为初恋夭折，一气之下烧了许多信札，其中徐志摩、雪莱的许多闪光句子在我的抑郁中化为灰烬。
叁
工作以后兴趣多多，打桥牌，看球赛，喝酒，极少翻阅故纸。
直到有一天，有了一所较大的房子，把顶楼的一层当做休闲之所：很大的一个阳台载了些花花草草，旁边弄了一个书房，放了满满一面墙的书柜，好不容易才清好了当年的那些藏书。
妻子很勤快，家里的花草弄得不错，玫瑰开了小碗大的几朵，菊花也开了几丛，而一株去年快死掉的盆桔，居然老叶褪尽，新叶满枝，一派生机勃勃。于是也学着帮她搞搞卫生。
稍微有点累了，摆一把躺椅在阳台，捧一本书看看。
看什么呢？当然是轻松的，比如诗歌。
依然有点感动，只是已经很淡很淡。
那些陪伴我青春时光的诗集，已经泛黄、破旧。
当深秋的阳光洒下来的时候，身上闲散而舒适。这种滋味，象极了当年放牛时懒卧草丛时的情形。
