已是垂暮之年的他，孤身一人，坐在院落里低矮的平房前，静静地看着，那一望无垠的金色麦田。
就在昨天，他收到了一封来信，落款是远方的她。通信的日子久了，即使信封上的地址字迹难以辨清，那位年轻干练的邮递员也能准确无误地将信件送达。书信，无疑成为深处异地的他们互诉心声的唯一途径。
她来信说，南方的冬天冷暖无常，那里的气候并未让她感到半分舒适。潮湿闷热的空气，加剧了她本就身患多年的哮喘病。赶上大风降温，连出趟门都需要经历一番激烈的思想斗争。白天也倒罢了，尤其是晚上，如同蒸笼一般的卧房，常常令她辗转反侧，难以入眠。她说她还是想回到北方，回到那熟悉的自家院落，那间小平房，和挚爱的他一起，幸福而安详地度过余生。
看到这里，他叹了口气，没有言语。他从那把古木藤椅上站起身来，拄着拐杖，朝着院落一角那棵老杨树缓缓走去。
半年前，就是在这片树荫下，她紧紧地握住他的双手，叮嘱他，在没有她的日子里，一定要好好地生活，说悬乎点，她这一走，或许此生再也不会相见。要是实在想念她，就给她写信。他们的女儿女婿站在一旁，手中提着大包小包的行李，看着泪眼模糊的父母二人，也同样心如刀绞，然而又很无奈，不知该如何去安慰他们。当车轮徐徐启动的那一刻，他的泪水夺眶而出，双手不住地颤抖，他站在院门口，目送着她的远去，直到汽车消失在地平线尽头的夕阳里。
他床头的抽屉里，堆满了花花绿绿的信封，它们拥有着共同的署名，无一例外地表达着相似的情感。每当倍感无聊的时候，他就会坐在床边，沏一杯甘醇润口的热茶，手捧着她的来信，一边品茶，一边认真地阅读，感受和体会她的喜怒与哀乐。
她的第一封来信中，附了张照片，是女儿一家带着她去武夷山的时候拍的。照片上的她精神矍铄，双眼炯炯有神，脸上洋溢着幸福的笑容。她说她已在女儿工作的城市安顿下来，一切都好，让他不要担心。
他回信说，你傻呀，生活了四十来年了，你的一点一滴我都很明了，担心的理由从何而来？不就一次离别么，有什么大不了的，我这辈子，就在这里守着你。这种牵挂和惦念，于他而言，既是一种寄托，又是一种负担。他没想到的是，说好的再见，竟真的成了永别。
一周之后，某个温和的午后，他像往常一样，打开院门口绿色邮筒上的锁，小心翼翼地取出信封，撕开封条，抽出信纸，戴着老花镜，逐字逐句地在心中默读。
“爸：近来身体可好？想必您一定很想念我妈，也始终期盼着再见她一面吧？然而当您看到这封信的时候，她已经踏上了通往天国的列车。半年前，我妈不幸查出肝癌晚期，我和晓斌当时就决定把她接到南京，接受最好的治疗。看到她犹豫不决的样子，我们才答应她保密，先不透露给您。原谅我们母女俩给您撒了一个如此大的谎。之后的那些信，都是她口述，我代笔，一字一句都是我蘸着她的泪水写下的。她临走前的那一刻，紧紧地握住我的手，就像当初你们分别时那样难过。我的泪水也止不住地在流，连连问晓斌我们迟早也会有这一天，他是否还会陪着我。他说当然，可是我的脑海里，却充斥着无数的未知……”
他泪如泉涌。
他珍藏着那些珍贵的信件，一封又一封，保留了很多年。如同他们相伴走过的一生，像一部漫长的电影，放映了半个世纪，纵使情节再完美，最终仍免不了散场。
夕阳映红了那片金色的麦田，他捧着信，朝向南方微笑。
by 雨海
