我们是怎么成为好朋友的呢？我说，一年级时，你插到我们班上时已经开学一个月了。汉语拼音已经学完了。你落下了那么多功课。你急的哭过好几次呢。你每天早晨都来的很早，早早的在那里读拼音。你的刻苦给我留下了很深的印象。后来，你每次考试都是班上的第一，我一直很羡慕你呢。你说，刻苦补拼音的事你一点儿都不记得了呢。但每学期都考第一还是很骄傲的。
该是五年级的时候吧。那时我刚失去了一段友谊，一个人很孤立。我以为自己再也不会有好朋友了。我不敢轻易的对别人好了。是你，总是拉着我一起玩儿，邀请我一起去你家里写作业，一起吃你的零食。我忽然发现你对我那么好。我心动了，不由自主的跟你走近了。我上学时路过你家，每次上夜校晚自习时我都去找你。我们在路上交换零食吃。我的总是一把炒熟的黑豆或是黄豆，你的是花生、红枣。你从来不计较我给了你什么或是你给了我什么。我真的开始喜欢你了。
你的爸爸妈妈都是干部，但你身上丝毫没有傲气，从来不会高傲的看不起别人。你一笑起来露出两颗小虎牙，真的很可爱。你对什么都认真，生活中如果遇到了问题，你总是像对待学习一样要弄个明白。记得我们见了面你总爱说，告诉你，我查到了。告你你，我想出来了。你好像也从来不会生气，但你喜欢辩论，因为你的好学，你总是胜利者。这些都是你吸引我的地方吧。那你是怎么喜欢我的呢？呵呵，我还真的从来没有问过你呢。
很快我们上初中了。我们没有分到一个班。但我们还是每天一起上学一起放学。我们俩都不会骑车，每天就走三四里路去村外的乡中上学。每天我们在路口相遇，遇不到时你总是耐心的等待，所以，迟到也总是两个人啊。
有一天，我们放学回来，慢悠悠的走在村子中心的大街上。路边一个六七岁的小男孩好奇的盯着我们俩，男孩的脸黝黑，有着汗痕的泥道，一定是刚玩耍回来。你瞅瞅男孩，看看我，突然说，这孩子比你还黑呢。哦，哦，那时我好伤自尊啊。而你白皙的脸让我无法辩驳。从此，我每天洗脸都要用香皂，连同脖子一起洗。后来成了一种习惯。至今我初三时一起住过校的同学还提前那时我洗脸洗脖子的用心劲儿呢，她们哪里知道我是受了你好大的刺激啊。
后来，我用我们农村的大“铁驴”车子练习骑车，在摔了无数次后终于学会了骑车。你高兴的告诉你爸爸妈妈我们可以骑车上学了。可我们家买不起当时流行的二八自行车。没过几天，你推着一辆崭新的黑色自行车等我。你说你爸妈给你买了自行车让我带着你上学。我欣喜若狂，我们可以骑车上学了。可是，我这刚学会的车技，一个人骑都不稳，再带上一个人就更要命了。我大着胆子上了车，你在后面跟着跑，我骑稳了才敢让你上。可是每当你上来时，车把就摇晃起来，你不得不再下去。有时遇到难走的路，来不及下车，我们就连人带车栽倒在地，扑扑身上的土，相视一笑。就这样我们一路上来、下去，你早已经气喘吁吁。我也只好抱歉的陪着你走。到了学校，校园里早已经静悄悄了。
第二天，你又推来了自行车。望着那崭新的车子，我真不忍心摔它了。你说，没事，骑熟了不就行了。你那认真的劲头又来了。可是，我们用了很长的时间才骑熟了它。我们俩记不清挨了多少次摔了，自行车的铃铛掉落又装上，双腿夹着前车轱辘正过多少次车 把，车身上一道道划痕见证了我们每一次的上学路上。呵呵，我终于能带着你一路安全的到达学校了。
你的书包里每天都带着雨衣。我说你不嫌沉吗？你说，你哪知道什么时候下雨啊。我是个阴天都忘了带雨衣的粗心主儿，每次下雨都是我俩共披一件雨衣。你每次都说，看，用上了吧。躲在雨衣下的感动和羞愧都变成了温暖。你从来不吝啬把你的东西给人分享。
是我们在一起太熟悉了吗？还是在新的班级里，新的同学里就会生出新的情愫。我贪恋跟同班同学的玩耍，对你有了些许的疏远。那一次，班上劳动，劳动完回到教室，天都快黑了。我看到你站在我们的教室门口不断向里张望。我忽然生出了些许的不耐烦。因为那天我很想跟我喜欢的一个同班同学一起走，可是她还要做值日。我告诉你我还有事，让你先走。可你像是没听见，还是站在门口。看看天越来越黑了。我只好跟你一起走。那天我们没有骑自行车，走在路上，两边是黑黝黝的庄稼地，玉米棵子有一人高。望着挂在天空的月亮，我突然害怕起来。我紧紧拉住你的手，你可能也感觉到了我的情绪。你说，我给你讲个故事吧。我记不得你讲的是什么故事了，但我慢慢的不再害怕了。我们一直就这么手拉着手走回了家。那一天我暗暗发誓再也不能失去你。
从此，我认定你是我生命里的朋友。初二的时候，你转学了。一个人走在路上那种伤感的失落很久不能消失。此后，我们书信来往，关注着彼此的消息。初中毕业，你考上了中专，而我落榜了。你在上学前来我家，问我有何打算。我说要去复读。你说，我在学校里等你。
因为有你在中专的学校里等我，我一直很努力。第二年我上了师范，在同一个城市里，我们的学校离得不远，你来学校看我，我说不出的欢喜。此后，想念的时候，我们常常你来我往，穿梭在两个校园间。
好快啊，你当了医生，我做了教师。我们的工作单位在同一个乡镇。但很快你又调到了市里，距离的阻隔，让我们彼此牵挂。从此我们各自在自己的生活空间里奋斗。我们的来往渐渐少了，但感情却沉淀的深了。我不言，你不语，但我们都知道我们在对方的心里。直到今天，我们也是有事时，一个电话打过去，没有半句的客套。事必，一个电话回过来告知。无事时，有时几个月都不会联络。想念了约出来吃一顿饭，就我们两个人的惬意和随性。
你不是我生活里的常客，却是我生活中的必须。我们不活在热络的交往里，却在彼此的心里盘踞。我相信，这份安暖会伴随我们一生的时光。
