前段时间忙得焦头烂额的时候，我的小外甥从广东来电，语带沮丧和无奈。他没有办法完成老师布置的作文《我的家乡》。
我放下手头的工作，抬头望向窗外，暮色苍茫。我不是立马告诉他怎么写，而是陷入了对自己漫长文科生涯的回忆。回忆的结果是——我不是一个合格的写作者。
虽然我初中的时候，占据着每一次作文讲评的范文。但是自打进了高中，不论是话题还是命题作文，都只是勉强达到平均分数，不再写得出当着全班面朗读的范文了。这是一个我一个少年的文学之路的结束。
但我不能告诉外甥，我不会写，我不知道你的家乡是什么样子的，我俩的家乡不一样。我小时候是捉鱼摸虾，在每一条清澈的河流都是我的乐园，每一棵河边的老柳树都恨我，我认识所有的鱼虾，认识所有的野花野菜，会插秧，知道冬天麦田可以随便践踏，知道螃蟹和龙虾不能放在一个池塘里面饲养……
这些我可爱的外甥都没有经历过，因为他有自己的故乡，这个故乡和我的并不重合。但是他的作文必须完成，这是一个舅舅面对小屁孩外甥的全部尊严的体现，作为这个大家庭里学历最高，而且是文学学士、新闻传播学硕士，语塞和犹豫都是不够格的，直接会导致以后没法再教育他。
那么他的家乡应该怎么写？
家乡是一生的印记，但是家乡无法每个地方都给你印记，你不可能表达完整所有的印记，所以需要选择：
- 一条河
- 一个公园
- 一条街道
- 一群人
- 一些事
我尝试帮小家伙列出他在家乡所经历的事情——
从一条河开始，他的家乡有一条宽阔的东江横穿全境，河水干净，水产丰富。所以这条东江将会成为其描述家乡不可或缺的元素，河流的象征意义可能他直到成年才会明白，但是作为嬉戏玩耍的场所，这条河流是没有任何理解障碍的。
围绕这条河流，必须发生点什么，才值得写入文章里，才能够让河流在文章里流动起来。所以，需要发生一些事情，比如钓鱼、游泳、划船……使得河成为活动的场所，合理的被留在记忆中。
对于一个三年级的小家伙来说，这条河流描述完，一篇文章就过半了，所以还需要一个代表性的公园或者一条街道。他的家乡有一个西湖，不是杭州的西湖，这个是小西湖。西湖有个名人故居——苏东坡。不是每个写小学作文的人都能遇到文豪的。对我外甥来说，这是一种运气。
这样作文里就有了两个代表他的家乡——惠州的事物，而如何去描述这两个事物则需要另一番努力。这里是写作的第一步，知道你要写什么，找到下笔的材料。对于小学生来说，我觉得，知道写什么远比知道怎么写重要的多，他所需要的是对周围事物感性的认知。
