八月的林芝阴雨连绵，我不喜欢下雨，但我喜欢林芝。
一个星期以前，昌都地区左贡县。在一家旅馆的楼梯台阶上，蜷缩着一个埋头痛哭的人，肩膀随着抽泣来回耸着。没错，那就是我，身高超过一米八、皮肤黝黑，刚刚骑车翻过了海拔超过五千米的东达山，还在垭口挨了一场冰雹。
清晨，在荣许兵站检查了轮胎和刹车便开始了一天的骑行，今天的目的地，左贡县。当然，前提是要翻过海拔5008米的东达山以及忍受一整天的“失联”。大多数人也许不知道这是一种怎样的体验，简单来说，这就意味着在含氧量只有平原地区一半的地方，骑自行连续车爬坡六七个小时，没有手机信号，打不了电话，也发不了微信，能做的只有踩脚踏和看美景。
记忆中那一天的状态极差，一行人中我是最后一个到垭口的，然后照例欢呼、摆造型、合影。垭口的天气变化无常，瞬间，花生粒大小的冰雹打在头盔上，清脆的声音就像信号一样，提醒我们尽快离开。没有人知道下一分钟是狂风暴雨还是风和日丽，但可以肯定的是，没有人愿意冒雨骑行。到县城还有二三十公里的下坡和平路，下坡虽然并不消耗体力，却极易发生意外，尤其需要控制好速度和方向，精神也要高度集中。
这让我想起了我的伙伴樱木常挂在嘴边的一句话“上坡如吃翔，下坡如拉稀”，好一个简单粗暴的比喻，细细想来却颇有哲理，看似低俗的话语却被我们奉为至理名言。这是我们的真实写照，如果你没有走过，也许永远不会懂。
临近县城，路变得平缓起来，手机也有了信号，积攒了一整天的短信、未接电话、微信一股脑全跳了出来。无一例外，都是家人的电话和信息，我没有仔细看，但已经让我感到非常不安。无端的猜测让我加快了骑车的速度，此时此刻，我感觉不到一丝疲惫，强装的镇定也无法掩盖慌乱的心情，我只想快一点到县城，问清事情的原委。
是爷爷，早上过世了。我并不是毫无心理准备的，只是太快了。我给父亲打了电话，“我需要回来吗？”，“你大伯说你最好能回来”，我感觉父亲说这句话的时候是很犹豫的，因为只有他最清楚我现在的处境，进退两难。
当初我把骑行滇藏线的想法告诉父亲的时候，他并不支持，我可以找到一万个去的理由，他却只一个拒绝我的理由，不安全。为了这次远行，我筹备了整整半年，甚至给他们写过一封长达四千字的信，详尽地阐述了行程计划以及可能遇到的问题，来证明我已经准备的很充分，不需要他们担心。最终，父母妥协了，我争取到了这个实现梦想的机会。现在想起来真的很荒谬，我居然可以自私到这种地步，父母怎么可能不担心。后来我才知道，在外面的二十多天，母亲没有睡过一个好觉。
挂了电话，我开始疯狂地翻手机，查找最近的机场，查找最快的航班，可是最终还是放弃了。从这个小县城到家，最快都超过三十个小时，回家已经没有任何意义。这之后的时间我不知道还可以做什么，于是就坐在旅馆的楼梯台阶上哭，从开始的泪如雨下到后来的欲哭无泪，一直哭到体力不支才想起来吃饭。那天我吃了很多，并没有因为心情不好而影响食欲，也许真的是哭累了，也或者是爷爷的过世坚定了我前行的信念，明天将会是新的一天，前途坎坷，路还要继续走。
三个星期前，云南昆明。我结束了最后一场考试，等待着下乡志愿服务，然后开始滇藏线骑行，一切都安排的有条不紊。父亲的一个电话打乱了我的所有计划，“爷爷因为心肌梗塞住进了ICU，已经抢救过来了，你要不要……”，“可是我已经安排好了所有事情，让我考虑一下吧！”我也很苦恼为什么在这个时候会发生这样的事情，跟朋友大概讲述了事情的经过，朋友很生气地对我说：“你有什么理由不回去，也许是最后一面呢。”我本不该犹豫的，朋友的话反倒让我觉得十分惭愧，当即订了第二天早晨回家的机票。
这之后的一个星期，我每天从早到晚守在ICU的外面，到了可以探望的时间就去病床边陪着，偶尔跟爷爷说几句话。有一天，他抓着我的手对我说：“你还要去西藏吗？”我毫不犹豫地回答：“不去了！”当然，这是父亲提前关照我的，不要让爷爷失望，瞒着他对谁都好。
直到最后一天，我跟爷爷说我要回昆明了。其实之前我有考虑过不辞而别的，让父亲去解释，我害怕道别，害怕这种凝重的气氛。我注意到爷爷的表情和眼神，满是失落，而我却又不敢多说一句，也许这种场合真的不适合说太多的话。“不要去西藏，危险得很！”爷爷打破了短暂的沉默。“我不去西藏，到鲁甸下乡去，就在云南”，说这句话的时候，我没有看着他，也不敢看着他。我并不是怕他拆穿我的谎言，比起责骂，更怕的是看到他忧伤的眼神。
离开ICU的时候，爷爷极力仰起头看着我，我看得出他真的很费劲，但我还是没有停下脚步，至少在控制情绪这件事上，我做的不好，多停留一刻，只会更加不舍。况且当时还没有进行手术，也许只是暂时的离别，毕竟我始终认为他是能好起来的。透过门上的玻璃，我又在门口看了好久，直到那个想哭还没有哭的时候，我才转身离开。
《后会无期》中有一句话：“每一次告别，最好用力一点，多说一句，可能是最后一句，多看一眼，可能是最后一眼。”后来才发现这句话中的每一个字都像是在说我，因为这竟然真的是最后一次告别。我埋怨自己为什么害怕多说一句，为什么不能多看一眼，甚至愚蠢地以为还有很多时间可以陪伴，却终究还是错过了。
去鲁甸下乡并不是凭空捏造的，回到昆明的第二天我就匆匆赶往鲁甸。如果你知道鲁甸，那一定是2014年8月3日的大地震，我离开鲁甸的时间是2014年7月24日，仅仅是擦肩而过。再后来我就踏上了滇藏线，直到在左贡得知了爷爷过世的消息。
我曾想过在爷爷康复之后与他分享在西藏的故事，炫耀一下他不曾有过的经历，甚至在脑海中早就勾勒出这样的场景，可是最终他还是没有听到。如今与别人聊起那些故事，我依然可以讲的精彩生动，不过是少了一位听众。
住在左贡县的那天晚上，我看到姐姐在朋友圈中写了这样一句话：“Ciao nonno ,ti amo!”，翻译成中文是“爷爷，我爱你！”。不知从什么时候开始，我们变得如此含蓄，连一句“我爱你”都没有勇气说出来。我们对着恋人习以为常地说着我爱你，却对自己的最亲的人吝啬这一句话，那些所谓的羞涩不过是我们还不够爱他们。
下一次来林芝，我不会选择八月，因为八月会下雨。
指缝太宽，时光太瘦。如果你真的爱他们，请再抓紧一点！
