升高三前的那个暑假，是何丹梅和母亲最难熬的时光。
父亲在工地上出了意外，楼顶的建筑物毫无征兆的掉落下来，正好砸在他头上。丹梅和母亲匆匆赶到市里的医院时，父亲仍未脱离危险，白色的病房和床单被套在六月的艳阳里显得格外清冷，何丹梅看着哭成泪人的母亲，觉得浑身都凉透了，一直凉到了心底。
家里的钱眼看着要花光了，却迟迟等不到工地的赔偿金。父亲一直昏迷不醒，丹梅和母亲一直在医院照顾，困了就在长椅上休息，饿了就喝免费的自来水。从六月到七月，这个夏天仿佛格外的闷热，丹梅脸上的汗水擦也擦不完，有几滴流进嘴里，味道苦的让人说不出话。
半夜从噩梦中醒来的时候，医院里空空荡荡的，只有手术室的灯还亮着，外面只守着一个年轻的护士，手术室的门开了，走出戴着蓝色手套的大夫。
“还没有联系到病人的监护人吗？”
“送她来的人已经走了，谁都不认识她。”
“手术进行到一半，血液供应不足，要尽快联系她的家人。”
丹梅站起来，眼眶觉得酸涩。“我可以提供血液。”
“你是家属？”
“我是o型血。”
抽完血回到病房，母亲已经靠在父亲床边睡着了，丹梅把头轻轻伏在父亲胸口，听着两个月前还强健有力的心跳声，一下又一下，逐渐变得微弱，最终沉寂下来，融进了这夜晚。她记得父亲以前总说，人一辈子，最难做到的事情是坚持，最难坚持的事情，是善良。父亲也说，寒冬里的梅花，最是清香美丽。可是她现在觉得，这盛夏季节却冷的胜似寒冬腊月。
何丹梅和母亲收拾完医院里的衣物，就回家办理父亲的后事。父亲一走，母亲只能独自抚养丹梅，为了供她上学，母亲在市里找了份活，付不起太高的房租，母女俩人在工地旁边找了间不足二十平米的房子，暂时住了下来。
八月末开学，一场秋雨一场寒，何丹梅手里紧紧捏着父亲的死亡保险金，她想，自己这算不算是在用父亲生命换来的钱读书。
高三开学便是题海战术，黑与白的试卷，无止休的考试压的学生喘不过气，丹梅更加的沉默寡言，有时候一天也不说话，她索性一个人坐在教室最后面，从早到晚做习题，盼望着快点高考，快点毕业。
周二的早读课上，班主任带来一个女孩，说是因病休学了一年，现在接着参加高考。女孩留着披肩长发，笑起来眼睛完成两个月牙儿，很是引人注意。
“大家好，我是何丹晴。”
“何丹晴？听起来像是何丹梅的姐妹。”
“那以前怎么没听何丹梅说过呀。”
丹梅看着这个女孩径直走到自己的座位边坐下来，眼睛里仍然是浓浓的笑意。
“你的书包真好看，哪儿买的？ 你文具盒上面的梅花也好看，你自己画的吗？ 我叫你丹梅好不好，你怎么不说话？”
