《夏与箱》是Mary Jane工作室2025年底推出的原创治愈系OVA，全片仅27分钟，却像一封被海盐与潮风浸透的夏日手信——轻轻展开，就能闻到阳光晒过旧木头的味道。故事发生在濑户内海一座“被时光遗忘”的鸟白岛：少年羽依里因祖母去世回到阔别十年的老宅，在仓库角落发现一只边缘磨得发亮、侧面刻着“夏”字、锁扣做成海鸥造型的旧木箱。箱子打不开，却牵出岛上流传半个世纪的温柔传说——
“把没敢说出口的话写在纸上，放进‘夏’之箱，夏天的海风会把你的心意送到那个人身边。”
于是，一段关于“迟到告白”的治愈旅程悄然启动。
📢提示：全集观影链接在文章中间👇👇，往下翻就行
📢提示：全集观影链接在文章中间👇👇，往下翻就行
一、设定：一只箱子，两座夏天
影片采用“双时间轴”叙事——
2025年的“现在”：羽依里与神秘少女箱庭一起寻找钥匙，途中结识岛上仅剩的老人群像。
1975年的“过去”：奶奶“夏”与来自东京的交换生“海”共同度过的一个短暂夏天。
两条线索通过“箱中纸条”互文：每打开一层抽屉，便有一张1975年的便签飞出，像蒲公英落在羽依里的掌心——“明天想一起去看海上日出吗？”“其实我不喜欢汽水，但喜欢你递给我的那一瓶。”观众随着羽依里一点点拼合奶奶的青春，也拼合自己不敢正视的“失去”。
📢动漫《夏与箱》以下观影资源需尽快保存，随时会被平台删除！
🎬《夏与箱》全集完整版免费资源：
链接：https://pan.quark.cn/s/3966f477f07e
🎬《不洁之星：青与赤》资源链接：https://pan.quark.cn/s/09dbd1023b56
🎬《魅魔妈妈》资源分享：https://pan.quark.cn/s/c7261045998c
🎬《扭曲的王座》资源分享：https://pan.quark.cn/s/dbfc683c75df
👊《蕾卡乃华丽且我的女王》👊:https://pan.quark.cn/s/3496d57d6b17
📕《没落贵族琉璃川女仆教育》：https://pan.quark.cn/s/3eb296f4083a
📕《夏妻1-2》：https://pan.quark.cn/s/8345e326a287
📕《无人车站》：https://pan.quark.cn/s/1e932dcd6d61
📕《初恋时间》：https://pan.quark.cn/s/d47363faa44f
📕《纯纯公主的唇唇》：https://pan.quark.cn/s/56579aed83ca
📕《毁灭性的诱惑》：https://pan.quark.cn/s/344e558b6b64
📕《我的理想的异世界生活》：https://pan.quark.cn/s/882ea29469de
📕《枫与铃》：https://pan.quark.cn/s/eaf7cc95aca2
说明：所有视频资源为免费分享，不收取一分费用，如果有侵权，可以联系作者删除。👉观看者只需要点击复制网盘链接到浏览器打开，把视频全集资源保存到自己的网盘打开即可免费观看全集，上面的网址每天会更新最新资源，可以保存网址随时免费看剧！
二、名场面：三封信，三次“破防”
1. 第一封信·玻璃珠
羽依里在箱底发现一粒褪色的蓝色玻璃珠，纸条写着：“如果勇气也有颜色，大概就是这片海吧。”镜头切回1975年，少年海把玻璃珠塞进少女夏的手心，却没能说出“不要回东京”。同一颗玻璃珠在半个世纪后被羽依里抛向海面，像把奶奶未竟的怯懦重新捞起。
2. 第二封信·猫薄荷
夏晚年养的流浪猫“薄荷”其实是海离开前留下的。纸条只有一句：“替我陪它，也陪你自己。”羽依里这才明白，奶奶终身未嫁，却用一只猫把“等待”活成了日常。夜里，他把薄荷抱到仓库，猫爪轻轻一拨，锁扣“咔嗒”一声开了——原来钥匙一直是“陪伴”本身。
3. 第三封信·空白
最底层抽屉空空如也，只剩一张空白纸条。老人群像笑着说：“夏把最后一张留给你。”羽依里提笔写下：“奶奶，谢谢你把离别藏进箱子，把重逢留给我。”他把纸条折成纸飞机，顺着海风飞向晚霞，镜头拉远，纸飞机与1975年海的背影重叠，像两代人的“再见”终于同时抵达。
三、视听：让“日常”拥有“奇幻”的滤镜
Mary Jane用“有限动画”做减法：人物常定格成剪影，让蝉声、潮声、风铃做旁白；可当纸条飞出时，画面瞬间切入手绘粒子特效——纸屑化作海鸥，玻璃珠凝成水滴，猫薄荷长出星形光斑。色彩设计也暗藏心机：1975年的时间层被赋予“过期胶片”般的暖黄与青绿，2025年则使用高饱和的钴蓝与玫瑰粉，当两条时间交汇，颜色相互渗透，像旧照片被重新上了色。
配乐由细井リリ子操刀，主题曲《箱之舟》采用日本传统“島唄”八六拍，副歌却故意省掉最后一个音，让观众和角色一起“悬着心”；直到片尾字幕，同一旋律补全，像缺失的告白终于落地。观众后知后觉：影片27分钟里，摇篮曲始终没播完——直到纸飞机飞远，才在脑海里补完最后一句歌词：“愿你不再把再见说成借过。”
四、主题：把“离别”写成“延迟的拥抱”
《夏与箱》没有奇迹，也没有逆转生死。它只想回答一个问题：我们该如何与“没来得及说出口的话”和解？答案藏在片尾——
仓库门重新关上，旧木箱被羽依里留在原地，却悄悄多了一张新纸条：“下次带着喜欢的人一起回来吧。”箱子依旧打不开，但锁扣不再冰冷，因为里面已盛满两代人的夏天。
就像影片官网写的那句宣传语：“有些箱子不是用来开启，而是用来邮寄——寄给未来的自己，也寄给那个终于敢说出‘喜欢’的夏天。”
于是，当片尾曲响起，观众才恍然：原来被温柔抱住的，不只有羽依里，还有屏幕外每一个害怕告别的人。
