(1)
这是她失眠的第七日，凌晨三点她终于沉沉睡着。梦里，她拽着风筝线不停地跟着跑，风太大，她终于摔倒，线断了，风筝慢慢消失不见，她那样的伤心，趴在地上大声地哭泣，看见自己的眼泪一滴滴的渗进土里，马上消失不见，明晃晃的太阳光让她睁不开眼睛，手臂和腿上都渗透着未干的血迹，她匍匐着向前爬，终于，她将自己哭醒。凌晨5点，天刚泛白，四周寂静，她披上睡衣站在窗前，想念时光。
从时光走进她生命里时，她便知道，他们之间，会有故事。
地铁站里人头攒动，这是中转站，人来人往，她一眠便看见人群中的时光，高大挺拔，气宇不凡。她径直向他走去，面若桃花，兴奋不已，步子却让人见不着端倪。不远处，他也看到了她，眼角夹着笑意，主动招呼，＂清，好久不见了！＂彼此并无太多寒暄，互留电话之后便匆匆告别。
很长时间彼此并无联络。偶尔在社交网络上见面，只是平常招呼，简短聊一聊彼此近况。
直到年底，同学相聚，彼此遇见，盅筹交错，彼此不盛欣喜。她不盛酒力，一会便头晕目眩，独自坐在小沙发上小憩。时光过来邀她先走。冬日寒冷，走过一段她才想起围巾落在了餐厅沙发上，准备折回去取。一路上，聊着旧时趣事，彼此觉得轻松愉悦。同时，她也知道，一个叫July的女子已抢先一步占领了时光的全部内心，纵使她与他青梅竹马，花容月貌，也不及那女子的在他心中的半分半毫。爱情，有时就是这样沒有道理可言，容不得她这样慢热的女子。她就像棵树，日复一日，年复一年地等待那只兔子的到来，好不容易等来了，遇见了，却贴着别人的标签。那一瞬，她的内心是沮丧的，她想，如果不是他，此生也无趣。她终不会与别人争抢。她终主动离开，从此她便包裹自己，除了工作、旅行和写字，从未再想走进一个人的心里。
(2）
直到那个叫July的女子离开了时光，去了异国他乡，两年半的时间，时光从等待换来的是一纸婚帖。时光一改往日的风采，在很长时间里显得颓废不堪。她偶然听到，心痛不已。七月是他的生辰，她写一封长长的信给他，希望他能振作起来，字字珠玑，言辞恳切，如果能够改变，无论为他做什么都心甘情愿，不求回报。他感动不已。他的生活渐渐有了生气，不再抽烟酗酒，恢复到正常人的轨迹。她从未花这么多的时间和精力去拯救一个失落的灵魂，很长时间里她觉得自己如一个女战神一般救人于水火，陪伴左右，悉心照料，排忧解难，却全然不知在这段关系里扮演的是怎样的角色。
她未曾想要有什么结果，她也知道这一切只是为了不辜负自己的内心，她只觉得这是宿命的安排，她只是希望这个过程，时间能够长一点，再长一点，让她陪伴的日子，再多一些。
七夕节夜全城燃放着炫丽的烟火，他兴奋地拉着她的手挤入人群之中，他们沿着沙滩一路奔跑和尖叫，在刻着永生的巨石旁，时光终于拥抱了她，那种紧到无法呼吸的拥抱。天空中的烟花开了又散，散了又开，明媚妖娆，美的让人眩晕，那种不真实感某一刻让她误以为永恒。她终于带他走离了荆棘，并迎来了自己的玫瑰。他们彼此相爱，彼此珍惜。每当远远看见时光的样子，就会从心底笑出花儿来。他们一起徒步，一起登山，一起做义工，短短一年，他们灵魂极度契合，她认定，他就是她的一生，她在日记本上写道：他若不离，我必不弃，终此一生。那一天，是她二十五岁的生日。
(3)
他们一起度过了338天，在第339天的时候，July出现在时光面前，泪眼婆娑，紧紧抱住了他。清看见时光眼里的疼惜和心里的犹豫。她并未与他为难。他像人间蒸发了一般，留下长长的等待和一丝丝的希望。他离开了这座城，却未和她说上只字片语。他们像一段行走的路人般，同行一段路后便各不相见。某一瞬，她愰然如梦境般的回忆，并不相信那些曾经的真实。那一个个无法入眠的漫漫长夜她一次次告诉自己要重新开始，却在第二天太阳升起的时候燃起浓浓的思念。默默不动声色的留意着关于他的一切。
她每日在微博里写一段话给他，她知道，终有一天他会看见，他始终杳无讯。或许在她看来，他的选择也许无法面对她，他只能逃离。也或许，他并未那么在意她。无论怎样，她已然放下。放下曾经飞蛾扑火般的热烈，放下对一个人深深的执念。在29岁的那一年，她更新了微博最后一篇，不更新了，明日嫁了，再见！时光！
