秋末冬初的十一月走了，美好的十二月来了。
当落叶尚且恋恋不舍地离开大树时；当温暖的阳光依旧可以阻挡寒风时；当所有的人都在享受着期盼已久的假期时，我无法控制自己想念家乡，想念我的老父亲，毅然决然地踏上回乡的列车，历尽千辛万苦，回到了父亲身边。
等待已久的朋友是不会放过这么好的机会的，他们把清晨到午后的时间留给了我，让我来陪伴老父亲，下午和夜晚的时间交给了他们。连续三天，就这样开心地喝着当初那样浓烈的酒，谈着过去那些说也说不完的话，商量着我今后的日子。
我始终相信上天对我的恩赐，即便有人对眼下的特殊情况恨之入骨，我还得感谢老天。三天以后，我就开始一天二十四小时地陪伴着老父亲了，我出不去，他们也进不来，开始电话还有几个，几天后大家就默契地停止了联系。
天气也渐渐地冷开了，我还穿的是秋天的衣服，为了每天早上能够按时陪老父亲在小区里转悠，大家你贡献一天绒裤，她找出来一件新的羊毛衫，以最简单的方式解决了我出门的问题。
每天必须抓紧出单元门，带着老父亲多走动走动，当大白把所有在暖阳下打扑克下象棋的人都撵回家时，对我却法外施恩。不过，这也是我对游击战有着深刻的理解，根本不跟原来的同事，现在的大白，进行正面交锋。
楼后面那块向阳的空地，成了我和老父亲转累了休息晒太阳的专属区。几天以后，邻家大姐也发现了这块风水宝地，偶尔会带着她的妈妈过来坐一会儿。
循序渐进，按时按点，每三天增加一段路程，老父亲的身体慢慢在恢复。十几天以后，老父亲的眼睛有了神，开始四处张望寻找，为了安抚他那驿动的心，我会爬到沙枣树上，挑选最好最漂亮的沙枣，一次只摘十几粒，用我抽完烟剩下的烟盒装着。
老父亲会把它当成宝贝一样，一直捏在手里，直到回家脱了外衣，才会交给我。交给我以后他就忘了，第二天坐在那里晒太阳，一旦表现出躁动不安的情绪，我会如法炮制，继续爬到沙枣树上，再重复一次前面的程序。
除了早上有人大声通知去做核酸外，一整天都是安静的，我似乎提前进入了老年生活。每天早上起床，陪老父亲吃饭，带老父亲出去转，然后在相同的地方晒太阳，中午回去吃饭，午睡，下午继续走路晒太阳，等太阳快要落山时，回家吃饭。
这段时间，突然感觉自己说得话很少了，跟已经老年痴呆多年的父亲是没法交流的，有了时间，看看手机，写写文章，日子就这样像平静的流水，静悄悄地流走了。
我是很惬意这样的日子的，可惜媳妇早就习惯了我们在一起的日子，她一个人留在包头给孩子们上网课，我在乌海陪伴老父亲，时间短还可以，二十天以后，媳妇在电话里就开始了无尽的抱怨，并以命令的方式，让我想办法回去，回到她的身边。
在老父亲身边待了一个月零四天，趁着两边都已经缓和的机会，我回到了包头。三天后，又在包头寂静的天空下，过着无忧无虑的日子。
奇怪的是，天气越来越冷，就连鸽子群都看不见了。不过，这时候就更舒服了，任何时候，任何地点，都不如自己的家里舒服。每天我又开始一如既往地躺在床上晒太阳，偶尔透过大玻璃窗，看天上的云卷云舒，看媳妇温柔与暴躁。
两个月就静悄悄地过去了，昨天下楼我穿上了棉大衣，有风的时候，我已经无法抗拒它带来的寒冷了。
冬天真真切切地融入了我们的生活，安静的日子里，我已经很习惯了。就像我前年种下的这盆君子兰，在这个没有喧闹的冬天，悄悄地努力生长着，从根上顽强地顶出了花蕾。我想，用不了多久，它就会静静地开放，用自己的绚烂，给我惊艳。
今年的暖气格外争气，也不知道怎么回事，屋里还是很温暖的。也许这个冬天会一直这样安静下去，那又如何，我们一样会迎来十二月，一样会在岁末里快乐地生活。
也许过一段时间就会下雪了。想想都美得不要不要的，夜晚时天开始阴暗起来，被窝里鼾睡一晚，早上五点多起床，外面还是很黑很黑的，坐在书桌开始了一天的写作，写着写着，天就慢慢亮了。站起来伸伸懒腰，朝外面看去。
哇！下雪了，一夜的雪，把世界上所有的颜色都遮盖起来，只留下洁白。远山披上银装，近处的一切被素裹起来，雪花还在零星地飘落着，一切都是那么的漂亮，一切都是那么安静。
十二月，一年中最后的一个月，悄悄地走进我们的生命里。冬天，寂静的冬天，欢迎你的到来！
