睁开惺忪的眼，窗檐一排雨串滴嗒嘀嗒，排成一挂像珍珠窗帘，再外面有淡淡泛黄的枝叶轻轻摇晃，雨水浸润过的叶子片片鲜亮，诉说着秋季来临时的秘语，再往上的树叉上已有些渐深红的叶子挑染出秋的凄美。
一动也不动歪着脑袋的好处是横着看窗外的秋，视野不一样，有点古树野屋廊檐下的庙宇感，深藏山林中的一间小屋，秋雨瑟瑟，阵阵凉意，季节的气息无声渗透空气，清新中带有走向沉寂的离别。
收敛的季节，动物忙着储存过冬的食物，植物掉落黄叶，保留实力再待明年的春天，人们的肠胃想念着冬季美味可口的羊肉，存积一身肥膘以抵御寒冷。再进化的生物都会不自觉地遵循自然规律琢磨生计，犹如黄昏倦鸟终要归林的心思，谁也抵挡不住。
日复一日，年复一年，并不清楚几千年前与几千年后的春夏秋冬有何区别，眼前就是如此这般，时间的翻转任谁都不能停歇，这样的无常中暗藏着人力的无用，很想停留在眼前的美景中，定格到窒息也无所谓，偏偏怎样的挽留都苍白，伸手无花，眨眼已千年。
季节交替的空隙，说明显，也有痕迹；说不明显，不留意的心神根本抓不住一丝证据，仿佛以秒的飞速瞬间千变万化，人眼粗制的像素摄不下无穷的变化微妙，一个小憩的睡梦中足以沧海桑田。
能捕捉到的只有眼前一秒钟的雨滴顺着窗檐滴下的那刻，清爽畅意，这一秒或是千年的浓缩或是万年的呼唤，只在此刻感知自然微弱的气息，传递着季节更迭的神秘密码。
她在低声告诉：来了，秋天来了，你知道吗？
