他从不怨恨，这是他最令人困惑的地方。不是在忍耐，不是在原谅，而是根本生不起怨恨的念头，仿佛那些试图毁灭他的行为只是自然现象，像风雨雷电，没有善恶，只有存在。他耕于历山的时候，梦中自己的眉毛长得和头发一样长，垂落在身体两侧，像两条河流汇入大海。那个梦之后，他被举用，进入了权力的中心。
元年己未，他在冀州登基。
蓂荚草长在台阶上，凤凰在庭院里筑巢。他敲击着石磬，唱着《九韶》之歌，百兽在音乐的感召下翩翩起舞。景星出现在房宿的位置，大地上跑着乘黄之马——那是一种传说中的神兽，只有天下太平的时候才会现身。他的朝廷像一台精密的乐器，每个人都发出自己的声音，合在一起却是浑然天成的乐章。
皋陶被任命为法官，制定了刑法。不是暴虐的刑罚，而是像水一样公平的法则。西王母从遥远的西方来朝拜，献上白环和玉玦。一切都在按照某种完美的节奏运行，像四季流转，昼夜交替，不需要刻意推动，只需要顺应其道，直到那一天。
在位十四年，他正在演奏钟石笙管。乐声在空气中流淌，舞人的衣袖在风中飘扬。忽然天象大变，雷声炸响，大雨倾盆，狂风掀翻了屋顶，拔起了树木。鼓槌滚落在地，钟磬散乱，舞者伏在地上不敢动弹，乐正惊惶失措地狂奔。混乱像瘟疫一样在殿堂上蔓延，所有人都在尖叫、躲避、颤抖，只有舜坐在原地。
他拿起磬堵——那是一种止乐的器具——稳稳地握在手中，脸上带着微笑，像是看见了什么别人看不见的东西。他开口说话的时候，声音不大，但每个人都听见了，穿透了雷雨狂风，穿透了恐惧和混乱：“明白了啊，天下不是一个人的天下，连钟石笙管都知道这个道理了。”
他抬起头，望着被乌云遮蔽的天空，那些乌云在他双瞳中变成了不同的形状。他看见的不是暴风雨，而是天命正在从一个肩膀转移到另一个肩膀。
那天，他把禹推荐给上天，让禹代理天子的职责。
