一九五七年夏，刚过完端午节，生产队就搭镰收麦了。一二三年级在端午前就放了。初七在乡高小庙坪弯考毕升学试，郭孟津带回了一份考题，当晚在油灯下和几个考生对了答案，李根狗、郭显举还考的不错，虽然不同程度都有些失误，估计总分都在一百五十分以上。唯刘靠牢的失误让他把心提到半空放不下来。语文第一大题的第二小题，在拼音下面写汉字，正确答案是：“学文化很重要，建设祖国新农村，没有文化做不到。”而刘靠牢的答案是：“学问话很重要，建设走过新农村，没有问话走不到。”更让人哭笑不得的是他的第二题第一小题的亲情关系：

母亲——儿子 哥哥——妹妹 父亲——母亲

全填成了“男女关系”。郭孟津深陷的两只眼睛瞪着刘靠牢，都瞪出了深深的花眼睖，他生气地说：“别人说你瓷、说你昧，我——难道你真的就不知道‘母子关系’、‘兄妹关系’、‘夫妻关系’？刘靠牢同学，你把咱牧牛川小学的人丢尽啦，你说——……”

这天晚上，郭孟津把刘靠牢的事说给母亲听，听完，母亲放下手中的书说：“女之过娘的错，生之过，师之惰。也就是说，如果女儿犯了过错，那是做娘的没教育好；学生把作业做错了，或者把事做错了，是因为老师的懒惰，没有把知识、道理给学生讲到心里。这件事要从两方面看，一方面刘靠牢是昧一些，脑筋比较死，也比较简单；但另一方面事先你可能就没给刘靠牢讲过这个关系，如果没讲过，那你就有错，你不要动不动就凶、就哭，现在是先生了，处处要有先生的姿态，要坚强，要敢于承担自己的错误，不要一出事就怨别人，训别人。遇事要冷静，要学会思考，学会分析。”话说到这儿，母亲觉得过了，过分责怪也就不公平了，同一级学生哪能没有差的，想到此，她话题一转说：“好了好了，孔夫子弟子三千，贤人才不过七十嘛。总体看你们学校考得很不错，远远超出了我的预料。”母亲的一席话，把郭孟津的火泻去了一大半，他在心里不断地琢磨着母亲的话。

第二天中午过后，录取通知书很快下来了，唯独没有刘靠牢的。郭孟津又一次忍不住，坐在椅子上咳声叹气。送录取通知书的说：“甭叹息了，没考上明年考，你们学校还算是全乡考的最好的，你都不想一想，一百七十三个考生，人家只招两个班，只录前九十六名，天磨山十一个考生，只考上一个；天牛山六个，一个也没考上，知足吧！”郭孟津不甘心，心里有一种说不出的味儿，总是高兴不起来，他心里还在怨刘靠牢，也怨自己，一个两个考上考不上他不在乎，在乎的是刘靠牢竟然连简单的亲情关系都搞不懂，说不清，实在太丢人了。

从郭孟津教书的那天起，母亲只要在家，都要给小孟津上课，母亲利用星期日，已经把五六年级的课程给他教完了，接下来母亲准备用寒暑假为他授中学课程，母亲决定让儿子在家先读完初中，到时想办法让他读高中、读大学。谁知刚放暑假生产队长就来找他，说公社已经安排了，要让郭孟津老师兼任牧牛川生产队的扫盲教员，白天给学生上课，晚上给村上的社员上课。要求年龄大的每天至少识一个字，年轻的每天至少要认会写会两个字。听起来不多，好像挺容易，但要每一个人认真完成任务，却十分困难。没办法，现在是假期，母亲把他的课调到白天，晚上他去夜校给社员上扫盲课。

开始的那天晚上，一会会下了两场雷雨。雨刚一停，队长就打钟了，一会会社员们陆续都来了。教室里挤的满满的。各人都端着小油灯，小郭老师进教室一看，妇女们多数手里都拿着活儿，她们说着家常话，纳着鞋底、鞋帮子，还有提着拨条子打绳子的，差不多都带着活儿。男人们大多数都抽着旱烟锅子，教室里烟雾弥漫，煤油灯的臭味，还有旱烟锅子的烟屎味熏得人头晕，讲桌上放着一盏罩子灯。开始上课了，队长把烟锅在讲桌上重重地敲了两下说：“把你的手里的活都停下，把烟锅灭掉，咱上课不准吃烟，要认真跟着老师学哩，把笔和本本都拿出来。咱教室里只有学生和老师，就像皇帝临朝一样，朝堂之上只有大臣与皇上，没有丈人与女婿，你胡子再长、辈分再高，也得给皇上跪下，三呼万岁。今天咱们进了教室，就是学生，站在讲台上的是恩师，讲台上没有晚辈与兄弟，只有老师、先生。有些人你听好了，把你的臭架子、臭长辈先收起来，静下心来学字，不该问的别问，不该说的别说，要夹着尾巴当学生，我就说到这儿，下面请老师开始上课。”队长讲完话走下讲台，郭孟津走上讲台说：“乡亲们，现在是新社会，政府要求大家都要识字，识字是为了方便咱们的工作、生活，还有出行，出了门你连‘厕所’‘男女’几个字都不认识，你就无法解手，进错了厕所人家说你是流氓，所以说，学文化非常重要，另外，才开始是有点难，但话说回来也不用怕，只要用心，没有学不会的。咱第一节课先是认写自己的名字，这节课要求会写自己的名字。”然后他挨个儿先发了他事先准备好的每个社员的姓名卡片。一个卡片上只写一个字，拼接起来就是自己的名字。这个读法不用教，自己都会，剩下的就是写会就算完成任务了。可到下课时有的人竟然靠着墙睡着了。郭孟津对生产队长说：“队长，像这样不行，你得想办法，不然到时人家来检查了咱连任务都完不成。”队长想了半天说：“好吧，万事开头难嘛，要不然咱把识字和工分挂起钩来，谁写会一个字给记二分工，写会两个四分工，顶做一晌活哩，任务完不成一个字扣二分工，你看咋相？”郭孟津说：“这你说了算，那你明晚开始时就宣布一下。”“好！”队长应道。