亲爱的小女孩：
今天是你来到这个世界上的第1791天，你已经4岁11个月。
给你写的第59封信，也是2026年写的第一封信。不知不觉间，进入了我们相遇的第五个年头。
刚刚过去的元旦假期，我们在外婆家度过。
每次来外婆家，你总是怎么也玩不够。这里有大大的院子，有沙滩公园、城市中央公园，还有隔壁的小“闺蜜”，这次又去了可以“游泳”的室内游乐中心，你更是玩得乐不思蜀……
每一次回去，都是一番期待，每一次离开之前，又是一番依依不舍含着泪花的告别。
让这一次的遗憾，化作下一次的期待。让这一次次的来回，也成为成为你童年里柔软发亮的一段。
进入2026年，今年你第一个明显的变化，是头发短了。
两岁以后，你的头发慢慢留长。
从最初只能扎个小揪揪，到后来能编整条辫子，如今已快长到腰际。只是你发丝偏软，碎发又多，每次梳洗都像一场温柔的“战争”。
那天洗完澡，我一边梳着你打结的头发，一边轻声问你：“要不要剪短一点？”
你点点头。
你从没进过理发店，我一直是你的“专属理发师”。这次也一样。
你乖乖坐在小凳子上，我左手拢起你脑后的长发，右手握紧剪刀，在虎口处“咔嚓”一声——大约十五厘米的发丝落了下来。
头发散开，刚好垂到肩膀。我仔细修齐发尾，左看右看，再修几下。
你跑到镜子前转了个圈，又雀跃地冲到爸爸面前：“爸爸你看！妈妈给我剪的新发型！”
我一边收拾满地柔软的发丝，一边忍不住微笑。
新的一年，你就又长大了一岁。
我也在心里悄悄添了些期待。
比如，吃饭时，希望你坐稳些，别跑来跑去，专注一些，不要饭吃了一半又去玩玩具。
比如，穿衣服、洗脸刷牙、收拾玩具，盼着你能慢慢学着自己来。
你嘟囔着说冬天外套太厚，小手用不上力，我点点头，帮你穿好。
你说玩具散了一地，一个人收不完，我笑了笑，蹲下陪你一起收。
可有时候，你也会闹脾气。
那天早晨，眼看上学就要迟到，我说了第三遍“该自己去洗脸了”。
时间一分一秒过去，上学就要迟到，你却还站着不动，再次催你，你索性躺在地上哭闹起来。
奶奶试图再次妥协，准备转身接洗脸水拿到你身边给你洗脸。
那一瞬间，我又急又气，抬脚朝你屁股踢了你两下。
你哭得更厉害了。
心里像被什么揪紧了。
这是我第一次打你。
我有些后悔，但还是忍住我转过身，没说话，也没抱你。
你总要学会长大，学着独自面对该做的事，我学着在催促与包容之间找到平衡。
我们都还在磕磕绊绊的路上，你会闹脾气，我也会失耐心。但重要的不是永远不走错，而是每一次停顿后，还能并肩往前走。
新的一年，愿我能多给你一点时间，也给自己多一分从容与温柔。这条长长的成长之路，我们是一起的。
爱你的大女孩
2026年1月8日
