家，就其外形式来看，就是砖瓦堆彻的巢穴，供人生老病死。但殊不知，家也是生命的组成部分。那一山一水、一砖一瓦、一茶一饭，无不镌刻着一段段的生命故事。
生命的过程就是迁徒的过程。有人停留，有人赶路。走得倦了，就在某处傍山涉水的地方停下来，筑一巢，盖一屋，起一竹，挖一垄，灶火生起来，炊烟冒起来，子子孙孙就此繁衍开来。
这一停，就是风花雪月的几十年、几百年。我们漂流，我们流浪，我们的根还在那停下的地下守望着，我们还可以回到一个叫故乡的地方。当我们被迫起程时，我们会知道故乡在哪里。
当一切全部拆完了，当一切的历史都被湮灭了，故乡只能变成记忆中的画面。
我们都是漂泊者，我们原都没有故乡。“其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓的故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。”（杨明：《我以为有爱》）
于是，我们重新起程，迈向下一站，寻找自已最后的归宿。而这个归宿，将变成另一个故乡。
我自己就曾在某一年冬天的大雪天搬过一次家。那是2008年的第一场雪，特别的冷。本来父亲是要来合肥的，但在这样的天气里，他没有办法过来。那天，母亲打电话来说，雪太大，父亲去不了了，你自己好好收拾东西吧。她的声音哽咽。这样的时候搬家，脚踩着冰冷的雪地，从南国花园来到三里庵，放弃了那个曾充满希望、为之奋斗的家。
租的房子是一个狭小的空间。一室一卫。墙纸已泛黄，似乎经历了几个世纪。家具也是非常破旧。行李更简单，除了随身衣物，就是一堆书。唯一的绿植，是在大夫弟时买的一盆兰花。其时，兰花也是病恹恹。房间里没有空调，怕它冻死，每天白天搬出去晒太阳，晚上搬回来。终于，它还是活了下来，直到今天。
2001年刚到合肥的时候，住在大夫弟的宿舍。那是一幢破旧的小三楼。我住在一楼的中间一间，房间的西北间隔出了半间，这样就安排了两个人合住。同事帮我一道搬了家具，一床、一桌、一椅。宿舍是狭长的南北走向，靠南的窗户有些光亮，到北边的窗户就已经很暗了。唯一的电器是一台收音机，天天一大早用来听中国国际广播电台的英文节目。后来考虑到洗澡不方便，又在卫生间装了一台热水器。
在大夫弟的时候，一大帮单身的人在一起没心没肺地疯。渐渐的，人群中少了一些熟悉的面孔。当年的兄弟们都各奔东西。于是，我走到了搬家的日子。
来合肥之前，我住在马鞍山湖北路邮电局的老宿舍。房子在二楼，一室一厅，45平方。房子虽小，但功能齐全，有厨房、卫生间、储藏室。那是自己第一个独立的窝。记得拿到钥匙后，带父母一道去看，父母特别高兴地感慨：“你终于在城里有房子了！”
从大夫弟到南国花园，心情是高兴的。南国花园的房子在五楼，两间卧室朝南，客厅南北通透。朝北的一间房子装满了我的各类图书。有一间自已独立的书房，那可是儿时至其时的一个梦想。装修房子时，父亲到合肥来帮忙，他吃住都在新房子里，吃了好多苦，受了好多累。
记得在三里庵的一天，一觉醒来已到中午了，看到手机上有十几个未接电话，都是家里的号码。打电话回去，立即听到母亲的声音。她的声音略微有点颤抖，你怎么了？有没有出事？怎么打了那么多电话都不接？
前一晚上，应该是喝醉了。我告诉她我在睡觉。她才平静下来，问我有没有吃饭了？睡觉热不热了？有没有换席子了？有没有瘦了？每次通话，这些都是她必问的问题。而我刚刚睁开的眼睛，已经湿润起来。
住在那里的时间并不长，那里有痛，也有爱；有冰雪，也有阳光；有失望，也有希望。“三十而立何以立”正是那时的彷徨，但总相信会有个人在下一站等着我的出现，等待陪伴我到终点。
时光荏苒。
记得小学的时候就懂得在作文里模仿这样的句子，却并不知这四个字里的沧桑。隐隐淡淡，带着无奈和世俗意味的沧桑。只觉得一回头，头发白了；只觉得一首歌，青春没了。子曰“四十不惑”，我岂能聪慧如斯？终于，用十年写成一联：“三十而立何以立，四十不惑正惑之！”
每一次搬家，总有刻骨铭心的感受。每个家都是我生命的一部分，每个家都留住了我生命的一部分，让我此生，随着时光的流逝，越来越失魂落魄。
欢迎关注微信公众号：香樟夜谭
