从武汉中转踏上了北去兰州的火车，这是我第一次去北方，绿皮火车正在慢慢驶去，连着我对这片土地的热忱也一并带去，外面阳光明媚，照得人皮肤发亮，我卷起车窗的窗帘，一只手站在远处挥动，我正好看见，其实他是在因风掩面，我突然觉得熟悉，仅仅只是一眼，就想起了江南。
眼泪淌过眼眶，车已经驶过，慢慢远去，就在刚刚陌生的瞬间，脑子抛锚着一个片段:在某一天火车停靠在江南的某个小站，遇到一批讲着同样话语的人，看到心中所向的景，吃着熟悉得不能再熟悉的食物，喝着有着地方情结的水。我该回去了，江南在睁着眼看着远方的我，我却无法停泊。
一座城市浓缩了一个国家的幸福，一个院子则浓缩了江南人的幸福，而一头牲畜则浓缩了江南劳作后的有所收成，是江南小户农民人家多年来的奢望。
江南的院子，首先得有一扇可以由自己掌握的门，经得过岁月的屏障，变得枯干而无颜色，但木质的肢体仍在风中树立，隔绝着外面的空气和灰尘，让我们在每一个夜晚归来，都有胜利而返的喜悦。呀呀幼童与母亲每天倚门而坐对父亲的等候，当归来的那一刻，在家门前无言的一握，就是家的全部含义。
一门之隔，黄昏自外叩门，透过缝隙斜射进院子，犹如自远而来的归人，似乎沾染了些尘埃，夕阳边上带了几分紫色的倦意，离家不远处的寺庙传来钟声，犹如雄鹰盘旋于山寺之顶。
绕过半掩的门，三两间瓦屋相间其中，绿藓浸在墙角，水井边上，院子外面仿佛有歌声，随黄昏温馨的气息而来，似乎是绕着脖子长吟，是老式自行车的铃铛声，匆匆而过，溅起了一路的风尘。
院子的瓦梁上新泥筑成的新巢，是每一户江南人家的期待，燕子落户寓示着平安、吉祥，江南有这么一种说法:燕子拣中阁下居所筑巢，代表门屋具吉神之气。黄昏之时，劳燕在外觅食还未归巢，巢窝里面躺着几只幼燕，如游子之心，一双双手张开成翼，欲飞却不能，只能期待着带食母燕归来。
普通的江南农民人家的院子，往往还会另起一座棚，供牲畜居住，当然最常见的莫过于牛棚，用粗粗的绳子拴着牛鼻子系在牛棚的柱子上，这些被栓着的牛原本向往着荒野山林中野性的日子，却终日被囚禁在井田之中，以一种屈身向前的姿势，犁动着华夏民族几千年的农耕生活。
常年的农田劳作磨光了牛原本笔直的脊梁，额纹如蹄下的垄沟随岁月扩张为多皱的命运。唯一头上那双朝天而望的角，依旧威风凛凛。牛背即使被扭曲，也不愿弯曲，不愿去妥协这沉重的生活，依旧固执地以人类给予的生活方式苟活着。
不知驾在牛背上的犁车绷平了多少坎坷田野，但地平线依旧，牛用它特有的表达方式，让世世代代牛辈在世上的每一步蹄迹，穿透了二十个世纪，直到如今，拉钝着几代人混浊的瞻望。
车窗外下起了绵绵细雨，水滴打在车窗上，透过这一层玻璃，我看着窗外，像是看到了江南的雨，缠绵漫长且温柔，让外出的人无处可避，却又不忍心以猛而急的速度穿透人的身体，我不是匆匆借伞的过客，是时候该回去了。
